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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 





Parmi les mémoires écrits au x1x° siècle, ceux de la Comtesse de Boigne sont assurée 
parmi les plus vivants et les plus riches en souvenirs, en anecdotes, et même en révélations hig 
riques, et ceux qui les ont lus une fois sont toujours revenus avec plaisir à ces pages alertes, y 
tuelles et si intelligentes. Or une nouvelle édition des célèbres Récits d'une tante est en cou 
publication, celle-ci strictement conforme aux volontés de l’auteur, donnant le texte intégral 
tous les noms propres. Les deux premiers volumes ont déjà paru; le premier, — Versailles, l'És 
gration à Rome, à Naples, en Angleterre, l’Empire et la première Restauration, — est suivi ÿ 
groupe de lettres, inédites, adressées par madame de Boigne à ses parents quelques mois apr 

mariage, à dix-huit ans, en 1799; on y trouve déjà toutes les qualités qui charment dans ses mémo 
Le deuxième volume va jusqu’en 1820. Il contient le récit plein d’humour du morne séjour de l'ante 
à Turin en 1815, puis de ses quatre années de Londres aux côtés de son père, ambassadeur de Frans 
quatre années coupées de fréquents voyages à Paris, d’alertes croquis de la cour, des milieux 1] 

des intrigues du parti de Monsieur, contre le duc de Richelieu et le comte Decazes. 


On ne trouvera dans les Souvenirs de Madame Camescasse ni cette verve, ni cet esprit, c4 
hauteur de vues, ni ce sens aigu de la haute vie politique. Ses Salons parlementaires sous la troisin 
République n’ofirent qu’un médiocre intérêt historique, sinon quant à l’évolution de l'étiquette 
l'Élysée, du président Grévy au président Fallières; quelques portraits sur les milieux gambetti 
auxquels appartenait le mari de l’auteur, Ernest Camescasse, préfet de police; quelques pages 
l'affaire Humbert, des notes psychologiquement curieuses sur la vie mondaine et l’état de 
de la femme d’un haut fonctionnaire républicain. Mais l'attrait du livre et son véritable intérêt 
pas là; il est dans cette histoire anecdotique de Douai au XIX® siècle, à laquelle l’auteur, issue 
vieilles familles douaisiennes et « bonne fille de Gayant » s’est consacrée avec un soin touchant 
un succès complet. « Beaucoup de magistrature riche, notait Taine de passage à Douai en 1863, 
qui a de la morgue et vit chez soi confortablement, reçoit à dîner savamment ; dix ou douze person 
donnent des bals l’hiver. Une basse économie ne règne pas, plusieurs ont voiture, des terres, un 
bien entendu. » Cette vie discrète et aisée entrevue par Taine de l'extérieur, en quelques jour, 
hasard d’une tournée d'examens, madame Camescassé nous la montre de l’intérieur, se transforma 
peu à peu du règne de Louis-Philippe à 1880, mariages, réceptions, dîners pantagruéliqu 
« soirées de carte », et les fêtes de Gayant et les usages populaires; — les pensionnats, l’époque 
l’on a commencé à dîner à sept heures, où les dames de la ville ont pris un jour de réception, la 
universitaire, et les cours pour gens du monde, les transformations du Commerce. Et ces pages plein 
de choses font bien comprendre l'esprit de caste des vieilles oligarchies bourgeoises, et aussi le patri 
tisme municipal intense qui a survécu dans les Flandres à toutes les vicissitudes politiques. 


M. Jacques Bainville a su enfermer dans les étroites limites d’un gros in-12 toute une Histi 
de France où l’on retrouve les remarquables qualités qui distinguent l’Histoire de deux peupls 
exposition claire et nourrie, puissance des raccourcis, don de voir et de rendre sensibles les ensembk 
pénétration psychologique qui sait tenir compte des préjugés et des croyances (la méfiance &k 
libéraux de la Restauration pour le suffrage universel par exemple). Le ton est sérieux, comme 
convient à un exposé scientifique, il ferait croire à la vigoureuse objectivité du livre, si, par instal 
certaines interprétations, certaines omissions ne laissaient entrevoir le partisan sous l’histori 
ainsi lorsqu'il justifie Louis XVIII d’avoir octroyé la Charte, et Charles X d’avoir interprété « sel 
la légalité » l’article 14 de la même charte... Rien qui puisse faire deviner au lecteur qui l’ignorer 
combien la France de 1914 différait de celle de 1870, diplomatiquement, militairement, et surtt 
par cet admirable empire colonial qui a fait de la grande puissance européenne une puissance mondi 
de plus de 100 millions d'habitants. Et je ne parle pas de l’apologie constante de la raison d’État ( 
rappelle certaines théories politiques allemandes de la fin du xrx® siècle. Par ses éminentes qualité 
la sérénité apparente de son allure, les tendances de sa philosophie, on se plaît à imaginer ce li 
remplaçant les manuels de Seignobos et d’Aulard dans les universités d’une monarchie restaurée. 

L'histoire de Russie de M. Marc Sokolonoff, ne fait pas double emploi, déclare M. Ri 
dans sa préface, avec le livre d'Alfred Rambaud. L’ordonnance et l'interprétation des faits est ault& 
c’est plutôt une étude comparative de deux civilisations qu’il oppose l’une à l’autre, celle du mon 
slave et celle du monde occidental. La part faite à l’histoire immédiatement contemporaine est li 
restreinte. Le livre se termine par une esquisse des destinées spirituelles de la Russie. 


M. Pierre de la Gorce vient de terminer sa grande Histoire religieuse de la Révoluti 
française. Il a entrepris, dans le tome cinquième et dernier de son œuvre, de définir la genèse à 
Concordat, sa signification exacte, les pénibles tractations auxquelles il a donné lieu, ses rép 
cussions enfin, qu’on peut aujourd’hui encore surprendre et saisir. 


L'incroyable aventure de M. Michel Chasles, membre de l’Institut, grand géomètre, acheta 
au faussaire Vrain-Lucas en huit ans pour 140000 francs de documents «autographes » fabriqués! 
toutes pièces est racontée de façon fort amusante par M. Georges Girard dans le Parfait sec 
taire des Grands hommes. Le texte des lettres les plus rares est reproduit en annexe, et qual 
fac-similés montrent : un laisser-passer signé Vercingétorix, un billet de Charlemagne, un autre 
Jeanne d’Arc, un autre de Marie-Madeleine, tous en ce français du xvi® siècle que les contes dril 
tiques de Balzac ont mis à la mode. 
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POLITIQUE DE DÉGRÈVEMENT 


La Chambre de mai 1914 est revenue. Il est impossible de 
s'y tromper. Nous ne voyons pas d’ailleurs que quelqu'un 
essaie de s’y méprendre. Elle est revenue avec le personnel 
politique et avec l'esprit de l’époque. Cela seulement fait 
question, en ce moment encore, de savoir si elle a oublié et 
appris quelque chose, et dans quelle mesure on peut espérer 
qu’elle fera une politique réaliste. 

Parmi les causes complexes et diverses qui ont contribué 
à ramener la Chambre de 1914 au pouvoir, il en est une qui 
a opéré par-dessus toutes les autres. Les élections démago- 
giques du 11 mai sont filles de la fiscalité féroce et draco- 
nienne, vexatoire et inquisitoriale qui, tous les jours aggravée, 
a fini par pousser les contribuables français aux extrémités 
d'un mécontentement rebelle à toute autre considération. 

Et ce sera même l’un des plus stupéfiants paradoxes de 
l’histoire contemporaine que la revanche électorale procurée 
par la Fiscalité personnelle aux partis mêmes qui avaient 
osé l’introduire en pleine guerre dans nos codes. 

Mais disons tout de suite que le paradoxe est moins dans 
l'attitude d’une démagogie coutumière d’exploiter contre 
l’ordre social les mécontentements dont elle y a mis le germe 
que dans la formidable inconséquence de la Chambre de 1919. 
Celle-ci en effet, envoyée par les électeurs à Paris avec mandat 
exprès d'annuler les suites de la domination radicale socia- 
liste et collectiviste, n’a rien trouvé de mieux que de suren- 
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chérir sur celle-ci en matière fiscale. Le suicide du Bloc 
National date des premiers jours de son avènement où, sous 
le regard ironique des gauches, il n’a pas osé en revenir aux 
traditions fiscales de la Révolution française. Étrange Assem- 
blée qui, toujours protestant du violent amour porté par elle 
à la propriété, à la famille et à l'héritage, a maintenu et conso- 
lidé les mesures fiscales indiquées par les communistes comme 
les plus propres à en assurer la destruction! 

Vers le milieu de la législature, il était temps encore, 
pour la Chambre du 16 novembre, de se ressaisir, de revenir 
sur son erreur et de rendre à tous nos impôts leur caractère 
indiciaire traditionnel. À toute autre majorité pourvue de 
quelque esprit politique les élections partielles de Seine-et- 
Oise, de Seine-Inférieure, si hautement significatives, eussent 
apporté un avertissement pris en immédiate considération. 
Ces deux départements envoyaient siéger à la Chambre, 
en contradiction formelle avec leur verdict précédent, 
deux membres éminents du parti radical, MM. Franklin- 
Bouillon et Léon Meyer. Or ces deux hommes politiques 
n'avaient pas hésité à demander le succès à une campagne 
violente contre l’inquisition fiscale outrageusement pratiquée 
par le Bloc National. Cette campagne avait éveillé un puis- 
sant écho. Elle révélait un état d'esprit dont le parti radi- 
cal, plus préoccupé du résultat que des principes, n’avait pas 
tardé à s’apercevoir et à tirer parti, mais la Chambre du 
16 novembre se ferma les yeux et se boucha les oreilles. Elle 
continua avec une navrante obstination à perfectionner la 
fiscalité socialiste pour le plus grand bénéfice électoral des 
partis de gauche. Ceux qu'il veut perdre, disait la sagesse 
antique, Jupiter les frappe de vertige. 

Les arrêts du suffrage universel procèdent d’une raison 
courte, brutale et massive, mais ils ne sont jamais dénués 
d’une logique très serrée. Ce n’est pas du corps électoral qu’on 
pourrait dire que ses voies sont impénétrables. Les électeurs 
n'ont pas dirigé leurs coups à l’aveuglette quand ils ont frappé 
MM. de Lasteyrie et Isaac, c’est-à-dire les deux hommes 
politiques issus du Bloc national qui portent la responsabilité 
d’avoir traqué les contribuables par le moyen de aispositions 
législatives de nature à faire regretter l’ancienne gabelle. Il 
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nous est permis d’écrire que la justice populaire ne s’est pas 
trompée dans le choix de ses victimes. Elle a procédé avec 
autant de prévoyance que d’équité. | 

Cette prodigieuse interversion des rôles, qui a inspiré au 
Bloc national les actes du Bloc des Gauches et au Bloc des 
Gauches ceux du Bloc National, empêche qu’on puisse taxer 
d'inutilité ou d’absurdité notre initiative de rappeler à la 
nouvelle Chambre les données du problème financier, dont 
elle sera amenée, par la force des choses, à chercher la solu- 
tion, sans se laisser divertir de cette tâche inéluctable par 
d’autres besognes qui auraient peut-être sa préférence. Au 
sortir d’une période où les droites ont mis toute leur coquet- 
terie à faire la politique fiscale de M. Caïllaux, les amis de 
M. Caillaux, tout bouillants et tout fumants encore de leurs 
diatribes contre l’inquisition fiscale, voudront peut-être rem- 
plir la mission réparatrice que leurs aaversaires ont si folle- 
ment «élaissée. 













de 
Les électeurs, ceux du Midi, surtout, nous envoient aujour- 
d'hui une majorité radicale socialiste en protestation contre 
le double décime. L’ancienne majorité du Bloc National 
pouvait faire face au déficit budgétaire par l’utilisation de 
quelques-unes des richesses de l’État et notamment du 
Monopole des Tabacs, qui aurait à lui seul procuré une recette 
d'une cinquantaine de milliards. Elle a préféré l’impopula- 
iité certaine du double décime au risque d’ailleurs très pro- 
blématique de mécontenter les 150 000 électeurs intéressés 
dans le monopole. Nous allons voir maintenant si la nouvelle 
majorité, adoptant une politique réaliste, déférera au vœu 
de l'immense masse de ses électeurs en supprimant le aouble 
décime ou si elle s’attachera désespérément au système éta- 
tiste des monopoles. 21 dépend aujourd’hui du Bloc des Gauches 
de restaurer les finances de la France, de dégrever les contri- 
buables et de conquérir ainsi une immense et solide popula- 
rité, ou de prolonger le malaise par la politique sentimentale 
d'attachement à un système qui n’a même pas pour lui d’être 
républicain puisqu'il est d’origine monarchique et césarienne, 
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Ou le maintien d’une politique fiscale contre laquelle Je 
pays vient de se prononcer avec éclat, ou l’utilisation des 
richesses de l’État pour soulager la nation, voilà le dilemme 
qui s'impose à la nouvelle Chambre. Il appartient à ses chefs, 
les Herriot, les Painlevé, les Paul-Boncour, les Blum et les 
Renaudel, d'appliquer une doctrine financière scientifique et 
républicaine s’ils ne veulent pas se traîner dans l’ornière des 
Lasteyrie et des Isaac. La France attend avec une curiosité 
mêlée d'angoisse cette expérience qui sera suivie aussi avec 
beaucoup d'intérêt au delà de nos frontières. 


* 
* 





* 


Le danger pour la nouvelle Chambre sera de n’avoir pas 
été incitée à concevoir cette formidable prépondérance du 
problème financier par les mouvements de l’opinion publique, 
telle qu’elle aurait dû se manifester en période électorale. 
Certes les couches profondes de la Nation réagissent for- 
tement contre l’impôt personnel et inquisitorial. Mais elles 
ne réalisent pas l’étroite corrélation du socialisme d’État 
avec la cherté de la vie et le délabrement des finances. Elles 
ne protestent pas, quand, pour se concilier leurs faveurs, les 
candidats leur promettent de coûteuses réformes dont elles 
se laissent trop aisément persuader que la dotation se trou- 
vera ailleurs que dans leurs poches. Électeurs et députés 
s’accordent peut-être à penser que, grâce à la vitesse acquise, 
la machine pourra soutenir indéfiniment sans catastrophe la 
vertigineuse allure qu’elle a prise. 

Un mois avant les élections, un journal parisien, Excelsior, 
avait eu l’ingénieuse idée de publier en un tableau synop- 
tique les programmes sommaires, élaborés au nombre de 
quatorze, par les diverses organisations politiques qui ambi- 
tionnent concurremment de diriger les destinées du peuple 
français. Dans ce fatras il se rencontre à coup sûr un certain 
nombre d'idées justes relativement au problème financier. 
De sévères économies sont préconisées même par les groupes 
qui ne reculent pas devant l’inconséquence de nous proposer 
en même temps de fastueuses réformes réalisables seulement 
à coups de milliards. Mais nous avons vainement cherché 
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dans cette vaste synthèse de la pensée politique française 
le mot dégrèvement. Il a disparu du vocabulaire électoral. 
Il est tombé en désuétude. Il est comme mort avec le souci 
qu'il traduisait et l’idée qu'il exprimait. Il semble que jamais 
plus il ne doive venir à l'esprit du législateur de dégrever les 
contribuables, ni à l’esprit de ceux-ci de demander à être 
dégrevés. 

Qu'on nous permette de dénoncer devant l’éclipse de ce 
mot un symptôme très inquétant, celui d’une dégénération 
affectant à la fois le régime parlementaire et la vie publique 
où il baigne. C’est contre quoi il convient de s’élever avec 
vigueur au début d’une législature, à cette heure incertaine 
où le gouvernement et la majorité se cherchent l’un l’autre. 

La morte a saisi la vive. Quel héritage la Chambre de 1919 
a-t-elle laissé à l’Assemblée qui prend aujourd’hui sa place? 

Le voici en trois mots : 

Une situation économique excellente; une situation budgé- 
taire florissante; une trésorerie aux abois. 

Le déficit de notre balance du commerce, qui était de 
23 920 millions en 1919, n’est plus d’après les chiffres provi- 
soires de 1923 que de 2 176 millions. Nos exportations d'objets 
fabriqués ont atteint et dépassé les 16 milliards. Nous voyons 
figurer à l'importation plus de 20 milliards de matières néces- 
saires à l’industrie. Ce qui dénote une activité de production 
tout à fait remarquable. Malgré les difficultés de l'heure, la 
France travaille, produit, exporte, épargne. Ses qualités natives, 
malgré l’ébranlement moral et social qu’elle a subi, ne sont pas 
amorties. Le légendaire « bas de laine » de nouveau se remplit. 
La résurrection de l’industrie dans nos provinces dévastées 
tient du prodige. 

De notre situation économique découle notre situation bud- 
gétaire. La France a retrouvé cette spontanéité contributive 
qui, dans le passé, l’a si souvent sauvée au bord du gouffre 
où l’avait conduite l’imprévoyance de ses gouvernants. Faut-il 
rappeler l’épilogue budgétaire de 1923? Le budget de cet 
exercice-là avait été présenté en déficit de 4 milliards. La 
Chambre en avait terminé la discussion avec un retard très 
marqué le 26 janvier 1923. 11 ne fut finalement voté que le 
30 juin suivant. Durant un semestre, un débat aussi passionné 
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que fastidieux mit aux prises au Palais-Bourbon le ministre 
avec la Commission des Finances et amena la Chambre et le 
Sénat presque jusqu’au conflit. Comment combler le déficit? 
Or les docteurs opinaient encore en sens contraire que les plus- 
values budgétaires avaient tranché la question litigieuse et 
fait disparaitre l’objet même de la querelle. Le constant accrois- 
sement des recettes avait permis d'inscrire au budget primitif 
de 1924, prolongement du budget biennal de 1923, une aug- 
mentation de dépenses de 1711 millions et d’y incorporer 
une somme de 3 milliards et demi qui, en bonne comptabilité, 
aurait dû continuer à figurer au budget spécial des dépenses 
recouvrables, puisqu'elle se rapportait au service des emprunts 
contractés pour suppléer à la carence de l’Allemagne. 

Quand on pense que la crise mémorable du 14 janvier der- 
nier a entraîné le vote d’un double décime frappant la plu- 
part des impôts et qu’elle a porté à une trentaine de milliards 
le prélèvement annuel effectué sur l’ensemble des contribua- 
bles français, on reste confondu devant une si prodigieuse 
faculté de relèvement et de rebondissement. 

C’est même une constatation qu'il y aurait imprudence à 
faire en ce moment à cause des prétextes d’insouciance qu'elle 
semble fournir, si la situation lamentable d’une trésorerie 
réduite aux expédients, prise dans l’alternative de l’assignat 
ou de la défaillance, ne venait rappeler les optimistes à la rude 
réalité. 

On a osé faire l’éloge de l’œuvre financière de la précédente 
Chambre. On a vanté son courage à assumer la responsabilité 
de l’impopularité des impôts nécessaires. Il est seulement 
dommage, comme nous l’écrivions plus haut, que cet héroïsme 
ne se soit pas haussé jusqu’à la restauration de notre fiscalité 
traditionnelle. Le Chambre du 16 novembre, à présent qu’elle 
est rentrée dans l’histoire, ne saurait se soustraire au reproche 
d'avoir manqué d’une politique financière. Elle a fait du 
« colmatage ». Elle a paré au plus pressé par le moyen d’im- 
provisations suceessives où l’on chercherait en vain la trace 
d’une doctrine ou d’une méthode. A présent que le sort de la 
majorité de 1919 est réglé sans appel, il est permis de s’en 
expliquer en toute liberté d'esprit, à l’abri de tout soupçon 
d’électoralisme. En vérité il est difficile d’admirer sans réserves 
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ces budgets indéterminés et illimités où l’on voit les dépenses 
parties à une allure vertigineuse vers l'inconnu, vers l'infini, 
sans perspective de butoir ou de terminus et les recettes s’élan- 
cer d’un pied boiïteux à leur poursuite. 

Le vrai héroïsme eût consisté, dès 1920, à se rendre maître 
des dépenses nationales et à les contraindre de prendre impi- 
toyablement la file derrière les recettes normales et raison- 
nables. 

Rayons courage et héroïsme, la période électorale étant 
révolue. Sous réserve de nos sévérités initiales, la Chambre 
de 1919 n’en a usé ni pis ni mieux que ses devancières. Elle 
puise son excuse dans les circonstances et dans l’impuissance 
foncière où elle s’est trouvée à tirer de son sein une école 
dirigeante animée d’un esprit nouveau. Elle a été commeinves- 
tie dans un puissant réseau de préjugés, de précédents et 
d’habitudes qu’elle n’a pu rompre. Mais, en vérité, magni- 
fier les finances de la Chambre de 1919 serait donner à ses 
successeurs une idée singulièrement fausse de la tâche qui les 
attend. 

On ne restaurera les finances de la France qu’en prenant 
résolument le contre-pied de ce qui a été fait jusqu'ici. 

Des enseignements financiers, la nouvelle Chambre en 
trouvera dans le budget que vient de présenter au nom du 
parti travailliste M. Snowden, chancelier de l’Échiquier bri- 
tannique. Ces enseignements seront d'autant plus valables, 
pour la majorité de gauche, issue des élections du 11 mai, 
qu'ils lui viennent du Labour Party, tenu par elle en si haute 
estime et sympathie. Bien que les institutions anglaises aient 
singulièrement dévié et que le socialisme d’État, père des 
gros budgets et des impôts successoraux, se soit solidement 
implanté chez nos voisins d’outre-Manche, il s’en faut de 
beaucoup que toute trace du vieil esprit parlementaire y 
soit effacée. Malgré l’avènement des travaillistes succédant 
par-dessus la guerre à de longues années de domination radi- 
cale, le régime parlementaire britannique n’a pas perdu le 
souvenir de ses origines. Il a conservé le respect, on pourrait 
dire la superstition, de l’ordre et de l’équilibre dans le bud- 
get. C’est un constat banal, mais il faut bien redire à notre 
oublieuse nation que le régime représentatif est né de la 
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nécessité de défendre les biens du contribuable contre les 
gaspillages et les exactions du pouvoir central. Le parlement 
consent l'impôt. Il le dispute et le marchande au gouvernement, 
Il ne le propose pas. Tel est aujourd’hui encore, malgré les 
déviations et les dégénérations, le principe angulaire du par- 
lementarisme britannique. Aussi les finances anglaises actuel- 
les font-elles étrangement contraste avec les nôtres. Les 
paiements de réparations allemands y sont considérés comme 
une aubaine éventuelle qui ne doit pas être portée en ligne 
de compte. L’amortissement de la dette publique, quelles 
que soient les difficultés de l’époque, fonctionne avec vigueur 
depuis 1919. C'est ainsi que la charge annuelle des intérêts 
a été réduite d'environ 40 millions de livres, soit de 9 0/0, 
ce qui est la meilleure façon de se préparer à consolider ou 
à rembourser une dette flottante, plus lourde qu’on ne pense 
communément, car elle se monte, tant en Bons du Trésor à 
trois mois, qu’en certificats d'épargne à 588 millions de livres, 
soit, au cours du jour, une cinquantaine de milliards de francs- 
papier. Les finances britanniques s'opposent diamétralement 
aux nôtres par la méthode. Les dépenses y sont rigoureusement 
subordonnées aux recettes, lesquelles sont invariablement 
évaluées au plus bas. Tout dans le budget anglais est précision, 
netteté, clarté. Rien de vague, de flou et d’élastique. C’est 
un cadre très rigide dans lequel les opérations de l’année se 
tiennent rigoureusement enfermées. En conséquence de quoi 
chaque exercice donne des excédents. On dira peut-être que 
ce n’est point là une originalité puisque nous venons de 
relever plus haut, à l'honneur et au bénéfice de la France, de 
somptueux bonis. Au rebours de chez nous, l'originalité du 
budget britannique tient précisément dans la coutume de 
restituer aux contribuables, soit sous une forme ou sous une 
autre, le trop perçu. 48 millions de livres sont aujourd’hui 
disponibles. Elles vont concourir à la diminution de toute 
une série d'impôts. Plusieurs catégories sociales britanniques 
vont connaître les joies du dégrèvement. Il y aura débat vif 
et passionnant entre l'opposition et la majorité, maïs, ce 
n’est pas le principe du dégrèvement qui en fera les frais, 
il portera uniquement sur le meilleur choix des dégrèvements 
à opérer. En France, tout boni, tout excédent, est sur l’heure 
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appliqué à une dépense nouvelle. Nous avons là-dessus ce 
trait échappé en février aernier à l'improvisation de M. de 
Lasteyrie s’écriant devant les députés : « J’ai une bonne 
nouvelle à vous annoncer. J’ai « retrouvé » cent millions qui 
ne font rien. Nous allons pouvoir en faire part à une catégorie 
d’électeurs qui les désirent. » Quand on pense qu’un tel lan- 
gage a fleuri sur les lèvres de notre argentier dans un moment 
critique où il semblait que le crédit de la France fût proche de 
sombrer et où le salut public exigeait des mesures de détresse, 
on ne peut s'empêcher d'admirer, dans le sens latin du mot, 
l'inconscience et du ministre qui tient le propos et de l’Assem- 
blée qui l’applaudit. Au bord même de l’abîme le recours 
aux lois d'exception, l’appel désespéré aux économies se sont 
dérisoirement accompagnés des pires gaspillages. Après le 
discours de M. Poincaré à Lutetia, la Fédération Républi- 
caine, qui est l’héritière de l’opportunisme et du Gambettisme, 
s'est préoccupée de donner dans l’ordre financier une sanc- 
tion aux déclarations de son hôte illustre : 

« Elle se rallie, dit-elle, et pleinement, à la formule de M. le 
Président du Conseil : pas de dépenses nouvelles sans qu’elles” 
soient couvertes par des recettes correspondantes. » 

Nous ne contesterons pas que cette formule, à supposer 
qu’elle puisse s’ériger en règle de conduite à l’usage de la 
nouvelle Chambre, ne constituerait un progrès sur la cou- 
tume d’engager les dépenses sans s'occuper des moyens de 
les couvrir. Mais nous avons le regret de penser que ce serait 
à très frêle obstacle à la frénésie de prodigalité qui s’est 
emparée des pouvoirs publics. À y bien regarder, ce simple 
renversement des termes ne changerait pas grand’chose 
aux pratiques financières en honneur au Palais-Bourbon. 
Que le vote de la recette accompagne la dépense au lieu de 
la suivre, il n’en résultera pas d'innovations appréciables 
si la dépense conserve sa primauté appuyée sur une présomp- 
tion de légitimité. Il n’y a qu’un moyen d'éviter la banque- 
route et ses suites. C’est de faire que le régime représentatif 
soit rétabli dans sa vérité et que le Président de la République 
en son conseil ait le monopole exclusif de l'initiative des 
dépenses. Cette limitation de l'initiative parlementaire en 
matière de dépenses est à la vérité assurée théoriquement 
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par de vagues dispositions réglementaires, mais celles-ci 
deviennent de plus en plus inopérantes. Le Sénat lui-même 
s’est enhardi, dans cet ordre d'idées, jusqu’à violer ouverte- 
ment la Constitution au début de cette année en s’ingérant 
de majorer le taux des pensions. Il fut un temps où cette 
exorbitance aurait soulevé de véritables tempêtes politiques. 
C’est à peine si elle a suscité de timides réserves. Le Sénat 
devrait être l’abri tutélaire où les contribuables auraient 
l’assurance de trouver un refuge contre la spoliation dont 
ils sont menacés. Il a eu dans le passé le sens et l'ambition 
de ce grand rôle. Faut-il conclure d’un précédent lamentable, 
que la Haute Assemblée déserte définitivement la cause 
des contribuables? 

À une politique financière d’indétermination nous opposons 
au début de la législature une politique de limitation. 

Nos budgets sont indéterminés. Tel est le vice essentiel 
dont ils sont affectés. On pose en premier lieu des besoins 
à satisfaire, besoins proclamés incompressibles et inéluc- 
tables sans autre forme de procès. Quand ils sont légitimes, 
ils sont évalués avec une générosité sans pareille. Mais beau- 
coup d’entre eux sont artificiels en ce sens qu'ils sont l’expres- 
sion d’une politique qui tend à faire passer petit à petit toute 
la richesse privée dans l’appartenance de l’État. 

À l'indétermination des dépenses correspond celle des 
ressources. L'État prend et accepte de toutes mains. S'il 
emprunte, il ne fixe aucune borne à l’empressement des pré- 
teurs. Ils n’apporteront jamais trop d’argent à ses guichets, 
ils n’en apporteront jamais assez! Quant à la fiscalité on 
donnera systématiquement la préférence aux impôts épui- 
sants qui, dussent-ils un jour tuer l'esprit d'épargne et d’éco- 
nomie et empêcher la formation de nouvelles richesses, 
possèdent une capacité de rendement incommensurable. C’est 
ainsi qu'on est arrivé à ce paradoxe angoissant d’une Nation 
qui s’est relevée économiquement, qui subvient à un budget 
formidable et qui n’en voit pas moins la fortune publique 
s’écouler à grands flots dans l’abîme sans fond du Trésor, 
sorte d'institution monstrueuse créée en marge de la Constitu- 
tion, incontrôlée et incontrôlable, engloutissant chaque année 
des sommes fabuleuses. 
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Le salut est dans la limitation de tout ce qui est indé- 
terminé. Si la nouvelle Chambre a un juste sentiment de la 
mission financière que lui imposent les circonstances, si elle 
obéit au simple instinct de sa conservation, à défaut de prin- 
cipes de modération qu'elle ne trouvera malheureusement 
pas, ni dans sa doctrine, ni dans sa clientèle, elle fera une 
politique de limitation. 

Elle limitera tout d’abord sa propre prérogative; ainsi en 
reviendra-t-elle au principe fondamental du régime parlemen- 
taire. Ce sera pour elle la seule façon efficace de se soustraire, 
sans trop compromettre ses intérêts électoraux, à la pression 
des éléments démagogiques auxquels elle a donné plus ou 
moins hypothèque sur le budget en échange de leurs suffrages. . 

Elle revisera la définition des besoins de l’État. Elle fera 
en sorte que, désormais, le budget français ait les contours 
nets et précis du budget anglais, que les dépenses futures 
soient amenées à un chiffre raisonnable, fixe, et inextensible, 
que les excédents des recettes, loin de servir comme par le 
passé d’amorces à de nouvelles dépenses de superfétation et 
de luxe, soient, au cours de l’exercice même, réservés aux 
contribuables. Cela fera question de savoir si l’amortissement 
de la dette devra être préféré au dégrèvement des impôts 
existants ou l’un et l’autre employés simultanément. Nous 
n’en sommes pas encore à débattre la chose. 

Abornement! Limitation! Des frontières certaines à la 
prérogative parlementaire, au montant de la dette flottante, 
à l'émission du papier à court terme, à l’évaluation des 
besoins de l’État, à l'estimation des recettes. Voilà tout un 
programme financier. Ou la treizième législature, se rendant 
maîtresse d’elle-même et du budget, prendra résolument la 
défense des contribuables, des producteurs et des épargnistes, 
ou elle sera fatalement amenée à servir de syndic à l’une des 
faillites les plus retentissantes de l’histoire. 


* 
* * 


Ces principes généraux une fois posés et admis, il importe 
de rechercher dans quelles mesures pratiques ils pourront 
se réaliser. 
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La Chambre du 11 mai doit, tout d’abord, être mise en 
garde, non seulement, comme nous l’écrivions plus haut, contre 
les suggestions de la politique dilatoire, mais contre un péril 
d'essence plus subtile, c’est-à-dire contre un excès de sa 
confiance dans le savoir-faire des hommes préposés à la ges- 
tion de nos finances. La rapidité non moins que l’apparente 
facilité avec laquelle a été brisée l’offensive internationale 
dirigée contre notre franc pourrait induire l’Assemblée en 
insouciante sécurité. Le miracle ne peut-il se reproduire à 
volonté? Quel plus mol oreiller pour dormir qu’une certitude 
de ce genre? Maïs il importe que la nouvelle Chambre soit 
impitoyablement détrompée. Nous bénéficions dans l’ordre 
financier international d’un délai, d’un répit, d’un renou- 
vellement d’échéance ou, pour nous servir d’une expression 
adéquate au caractère des derniers événements, d’un armis- 
tice. Considérons que cet armistice ne nous a été accordé 
qu’à de certaines conditions qui eussent été, au temps du franc 
au pair, insupportables à notre légitime fierté nationale et 
qui constituent un commencement d’intrusion de l'étranger 
dans nos affaires budgétaires, un acheminement vers des 
actes de tutelle mieux caractérisée, tant il est vrai qu’à la 
perte de la parité sur le franc correspond une diminution 
de l’indépendance nationale, rigoureusement proportionnée 
au degré de la dépréciation. On dira peut-être, pour émousser 
la pointe de l’humMiliation, que le demi-affront a été emboursé 
non par le gouvernement français, mais par la Banque de 
France, autonome et distincte de l’État. Cette interpré- 
tation indulgente s'arrête à la croûte des faits. Elle ne fera 
pas que, la face plus ou moins sauvée, l’État français, pour 
obtenir la coopération de la finance américaine au sauvetage 
du franc en grand péril, n’ait dû prendre et exécuter sur 
l'heure l’engagement d’incorporer au budget normal les charges 
afférentes au budget des dépenses recouvrables sur l’Alle- 
magne et de ne plus contracter désormais d'emprunt non 
assigné sur des ressources certaines. Opération financière qui 
se double d’une opération politique infiniment grave, car 
elle change totalement le caractère de la dette allemande. 
En faisant passer d’un budget d’attente au budget ordinaire 
les arrérages du prêt censément fait par la France à sa débi- 
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trice défaillante, on s’est livré, sur l’injonction américaine, 
à quelque chose d’autrement significatif qu’un jeu d’écri- 
tures. Par conséquent, si nous nous remettons, après l’armis- 
tice écoulé, dans le cas de recourir à l’obligeance américaine, 
nous courons le risque de ne l'obtenir qu’à des conditions 
plus sévères encore. C’est le gouvernement même de nos 
finances qu'il nous faudra en fait abdiquer. 

Sans doute, la majorité de gauche n’est pas à ce point 
démunie d'hommes de talent et de valeur qu’elle ne puisse 
recruter en son sein un argentier fertile en expédients, sinon 
en ressources, et capable de gagner encore un peu de temps. 
Mais plus cet argentier déploiera d’habileté et plus nos repré- 
sentants seront enclins à y voir des encouragements au gaspil- 
lage, dans cette conviction qu'ils le pourront mettre impu- 
nément aux prises avec l'impossible même. 

A ce danger, le nouveau gouvernement ne peut obvier 
qu’en mettant sans tarder sa majorité en présence de la réalité 
financière envisagée face à face, sans voile d’illusion rhéto- 
ricienne. Jusqu'ici on a eu peur de faire peur à la Chambre. 
Il faut renoncer à cette méthode déplorable qui entretient 
dans le Parlement un état d'esprit outrageusement opti- 
miste, l’idée que tout finira par s’arranger toujours et quand 
même. Tant que la Trésorerie restera un arcane, désespérons 
d'amener le législateur à ce point de crainte où commence la 
sagesse. Les angoisses du Ministre des Finances, à chaque 
échéance, demeurent un secret entre ses chefs de service et 
lui. Il est temps qu’il fasse partager ses affres à nos députés 
et que ceux-ci ne soient pas tenus dans l'ignorance des instants 
cruels où cette illustre firme, qui a nom la France, se trouve 
sur le point de sauter. Les objections — trop prévues — à 
cette manière de faire ne sont guère valables. On jettera, 
dit-on, la panique dans le public, on ébranlera le crédit de 
la France sur les places étrangères. En ce qui concerne 
l'étranger, on nous permettra de n’en rien croire. Le secret 
de la Trésorerie française n’en est pas un pour les financiers 
anglo-saxons, qui lisent dans nos finances comme dans un 
livre ouvert et à qui l’on n’en impose pas par des mesures 
théâtrales. Londres et New-York connaissent assurément 
mieux notre budget national et ses détours que ne le con- 
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naissent la plupart de nos députés. Quant au public français, 
il a non moins besoin que ses représentants d’être contraint 
à une plus juste appréciation de ce que ses doléances ont de 
contradictoire à ses exigences vis-à-vis de l'État. Ce n’est pas 
seulement la loi du régime démocratique qui réclame, au 
début de la treizième législature, l'établissement et la publi- 
cation d’un bilan clair et direct. C’est aussi le salut public 
qui le commande. La France, disait un illustre homme d’État 
étranger, n’a pas le sens de l’échéance. Il faut le lui inculquer, 
afin que nous ne soyons plus exposés à revoir ces scènes de 
haute comédie où, dans leur affolement, les pouvoirs publics 
et les journaux imputaient la baisse du franc à l'influence 
de cambistes marrons logés sous les combles de la place de 
la Bourse, sans avoir songé à se demander un instant si le 
phénomène de la baisse, à supposer qu'il fût aidé et accéléré 
par une spéculation ennemie, ne résultait pas rigoureusement 
de nos imprudences budgétaires. 

Le bilan, que le nouveau gouvernement doit à la Chambre, 
et qui marquera leur commune volonté de procéder sur nou- 
veaux frais, comportera quatre grandes rubriques : Dette 
flottante, dette extérieure, créance des sinistrés de guerre, 
dette consolidée. 

Dette flottante. C’est à la confection de cetterubrique que devra 
présider le maximum de minutie et d’exactitude. Nous ne con- 
naissons en somme avec précision que le total des emprunts 
faits par l'État à la Banque de France, délicat euphémisme 
pour désigner l'émission de billets non gagés. Le volume des 
Bons de la Défense Nationale paraît n’avoir jamais été évalué 
que très approximativement. Il importe de réduire énergi- 
quement la marge d'erreur, comme il importe de renseigner le 
Parlement sur l'étendue des formidables engagements pris, 
depuis 1919, avec la garantie de l’État par de nombreux corps 
intermédiaires : compagnies de Chemins de fer, Crédit national, 
Départements, Communes, groupements de sinistrés, Caisses 
des pensions avec ses obligations amortissables, etc., etc. 

Dette extérieure. Le compte n’en est plus à faire, mais il 
serait sage, ne fût-ce que pour faciliter la tâche à notre diplo- 
matie dans ses tractations interalliées, de lui ouvrir dès main- 
tenant une rubrique au budget. 
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Créance des sinistrés. Si nous devons en croire les chiffres 
officiels les plus récents, il s’en faudrait encore de 28 milliards 
qu'elle fût entièrement acquittée. Mais les chiffres ont si 
souvent varié dans le passé qu’on n’a pas encore l’impression 
de se trouver en présence d’un arrêté définitif. Le bilan que 
nous préconisons devra apporter une certitude. 

Dette consolidée. De celle-ci, dira-t-on, la Chambre possède 
le tableau exact et certifié. Sans doute, mais, dans un bilan 
tel que nous le concevons, il convient de procéder par-discri- 
minations et catégorisations. 

Il y aura lieu de se demander par exemple si les emprunts 
souscrits en francs-or avant la guerre peuvent sans injustice 
être confondus avec ceux payés en francs-papier. 

Mais l’établissement de notre Bilan national est la moindre 
des choses. 

Ce qu'il faut mettre, toute affaire cessante, en regard de 
ce bilan, c’est un plan d’assainissement de nos Finances et 
de restauration de notre crédit. 

On ne peut plus, en effet, différer plus longtemps l'instant 
d’opposer à l’accroissement indéfini de la Dette consolidée 
un système d’Amortissement d’un ordre de grandeur tel que, 
dès la première année, il soit autre chose que la manifestation 
feinte et dérisoire d’une intention ajournée aux calendes du 
xxe siècle. | 

Non seulement il nous est interdit de recourir encore à 
l'inflation fiduciaire, mais les emprunts à la Banque de France 
sont justiciables d’un amortissement important, régulier et 
ininterrompu, comparable à celui que nous proposons 
d'appliquer à la Dette consolidée. 

La reconstitution des régions libérées ne sauraït être aban- 
donnée. Les versements allemands, directs ou indirects, 
y devront être affectés par privilège spécial, et nous ne pensons 
pas que cette destination si naturelle, si indiquée, puisse être 
contestée. Mais seront-ils suffisants? Quand s’effectueront- 
ils? Comme nous ne pouvons plus songer à pourvoir désor- 
mais aux besoins des régiohs libérées par des moyens de 
trésorerie, il s’ensuit qu’une dotation sur les ressources 
normales est à prévoir dans le plan envisagé. 

Cela fait, il restera à entreprendre — tâche énorme et 
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scabreuse — la consolidation ou le rachat de la Dette flottante, 
opération qui ne saurait non plus être retardée davantage. 

Pour cette consolidation, il n’existe que trois procédés ou 
plutôt trois grandes familles de procédés, la loterie, l'emprunt 
privilégié, au taux modéré compensé par l'exonération de 
tout impôt personnel réel, l'inventaire et l’aliénation ou 
utilisation des biens d’État improductifs. Ajouterons-nous 
que, pour provoquer l'épargne à l’absorption d’une pareille 
masse de titres, le recours simultané à ces trois procédés 
s’imposera? 

Il faut reviser un système fiscal confus et désordonné, d’où 
l’inquisition devra être bannie. Quant aux impôts personnels à 
grands rendements ils devront être ramenés, suivant l’heureuse 
expression de la Fédération Républicaine, à des formes qui 
les rapprochent des impôts réels. Une assemblée qui s’est 
refaite une virginité et une popularité en déclamant contre 
l’inquisition fiscale ne doit plus logiquement éprouver de 
scrupules à cet égard. 

C’est à cet endroit qu'interviendra la vue d'ensemble dont 
nous venons de parler et qui embrassera le problème financier 
et le problème politique dans leur étroite solidarité qu’on 
essaierait bien vainement de rompre. Il faut prendre un parti 


et se décider. L'option que la Chambre de 1919 n’a pas su 


ou voulu faire, la Chambre de 1924 à son tour sera mise en 
demeure de s’y résoudre. 

La majorité nouvelle de gauche, si le gouvernement fait 
son métier et son devoir de gouvernement, devra être amenée, 
par les soins de celui-ci, à reconnaître que la treizième légis- 
lature est condamnée par un destin inéluctable, sous sanc- 
tion de banqueroute, à marquer sa place dans l’histoire par 
des œuvres d'amortissement et de consolidation, d'économie 
par la suppression de toutes dépenses de surérogation et de 
luxe. L'heure de la politique réaliste a sonné. Si le gouver- 
nement et la majorité ne l’écoutent pas, s’ils s’obstinent à 
poursuivre la gigantesque expérience de socialisme d’État 
entreprise avant la guerre, s’ilstpersistent à admettre impli- 
citement, en achevant de faire entrer dans nos codes le pro- 
gramme étatiste et précommuniste des allemands Marx et 
Engels, que le collectivisme fondé sur la ruine de la famille, 
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de l'héritage et de la propriété est le dernier terme du progrès 
républicain, les signes annonciateurs de la catastrophe ne se 
feront pas attendre. 

C'est donc à un rôle ingrat et à des devoirs sévères que 
la Chambre de 1924 est conviée, non moins que le gouverne- 
ment à qui elle accordera sa confiance. Nous demandons, 
ou pour parler plus exactement, la situation ordonne le renver- 
sement d’une politique financière absurde. Il s’agit pour la 
première fois, depuis de longues années, de créer un fonds 
d'amortissement, de subordonner les dépenses aux recettes, 
évaluées au plus juste, et non pas les recettes aux dépenses, 
de rechercher la popularité dans le dégrèvement des classes 
moyennes et laborieuses et non plus dans la distribution 
d'une manne et d’une sportule extorquées à leurs naïfs béné- 
ficiaires, d’en revenir en un mot aux conceptions fiscales 
nées le même jour que la Révolution française. Il s’agit de 
réintroduire dans nos lois et dans nos mœurs le vieux et salu- 
taire système de l’impôt de répartition, qui consiste, une fois 
fixés les besoins de l’État, à en répartir la charge entre les 
payants proportionnellement à leurs facultés et de bannir 
l'impôt de quotité, établi à l’aide de formules algébriques 
où il suffit de changer un exposant pour porter, sans frein 
ni mesure, le rendement à la hauteur des avidités et des rapa- 
cités liguées contre le budget. Ce résultat ne peut être obtenu 
qu’à la double condition d’une action rigoureuse du pouvoir 
exécutif sur la Chambre et d’une parfaite conformité de 
celle-ci aux vues du Cabinet. C’est tout un ensemble de fâcheux 
précédents et de mauvaises habitudes à briser. 

Le gouvernement voudra-t-il entrer dans cette voie? C’est 
la question que nous nous posons avant de nous demander 
si le Parlement consentira à l’y suivre. Notre école dirigeante 
possède-t-elle en son sein l’homme capable d’entreprendre 
cette lutte pour la restauration du crédit public par la restau- 
ration du régime représentatif faussé et de nos traditions 
fiscales violées? | 

Un des chefs de l’ancienne majorité inféodé aux idées de 
l’école dirigeante n’avait pas d’hostilité de principe à notre 
thèse sur la liquidation des monopoles d’État, mais n’avait 
jamais accepté de s’en faire le champion. Notre éminent 
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interlocuteur ne niait pas qu’une transformation radicale 
du régime des tabacs grossirait dans des proportions surpre- 
nantes les recettes insuffisantes et incertaines tirées du mono- 
pole. Mais, dans son opinion, cette mesure mettait en jeu une 
question politique insurmontable. Une question politique? 
Qu'est-ce à dire? La réclamation des 150 000 électeurs qui, 
à tort ou à raison, se croient intéressés au maintien du statu 
quo. N'est-ce pas déconcertant? L'intérêt de 40 millions de 
Français doit-il être mis en balance avec l'intérêt de 150000 pri- 
vilégiés? C’est la négation même de la loi du nombre et de 
l'esprit démocratique. On se heurte à cet endroit à une for- 
midable erreur dont notre école dirigeante est comme impré- 
gnée. L'erreur de penser qu’elle assure à tout jamais sa sécu- 
rité en créant à l’ombre du budget des groupes de prébendés 
qui lui rendront éternellement tous les quatre ans en suf- 
frages de complaisance les faveurs obtenues. Or, nous nous 
flattons d’avoir démontré que c’est justement dans ces groupes 
de budgétaires que se développe avec le plus de rapidité et 
de violence le microbe bolcheviste !. 

Notre école dirigeante, et surtout le parti radical, sont 
en cela victimes, à très proprement parler, de ce que Bacon 
appelle idolum specus. Ils sont enfermés dans une caverne faite 
du plus étrange préjugé. Ils croient servir la démocratie par 
les gros budgets. Or, en nos temps et plus que jamais dans 
les circonstances actuelles, c’est le dégrèvement qui est démo- 
cratique. 

Si l’on ne veut pas nous en croire, que l’on en croie du 
moins le chef de la grande démocratie américaine. 

« Quand on gouverne, dit le Président Coolidge, l’art de 
réussir ne consiste pas à extraire de la population toutes 
les recettes fiscales que l’on en peut tirer, mais bien à 
alléger le poids des impôts et à le distribuer aussi équi- 
tablement que possible. » 

C’est là une autorité difficile à récuser. Et nous ne cacherons 
pas à nos dirigeants que leurs errements financiers ne causent 
dans les milieux bancaires américains qu’une admiration très 
mitigée et n’y semblent pas marqués au coin de la doctrine 


1. Voir notre livre : Aurons-nous une révolution ? 
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démocratique. Ainsi que nous le faisions prévoir plus haut 
et que nous le tenons au surplus d’une haute personnalité 
américaine engagée dans-la défense du franc, nous devons 
nous attendre d’outre-Océan, si la treizième législature ne 
débute point par un redressement de méthodes vicieuses, 
moins à des témoignages de sympathie qu’à de véhéments 
rappels à l’ordre. Les politiques et les financiers améri- 
cains ont jaugé, jugé, toisé, coté la France et ses ressources. 
Et ils n’entendent nous aider que si nous nous aidons. Grande 
a été notre surprise de retrouver sur les lèvres au person- 
nage précité l'exposé de notre projet d’inventorier les immenses 
richesses de l’État français et de les aliéner ou mieux de les 
utiliser dans l’intérêt des contribuables. De bonne foi notre 
interlocuteur se figurait avoir repensé et redécouvert cette 
solution au problème financier français. Nous appelons tout 
particulièrement sur ce fait, apparemment négligeable mais 
en réalité très gros de conséquence, l’attention du nouveau 
gouvernement. Une idée qui, partie de France, a franchi 
l'Atlantique est destinée à en revenir plus tôt que tard sous 
des formes très impératives sinon comminatoires. Encore 
une fois les financiers américains sont très exactement ren- 
seignés sur les virtualités financières de la France. Le nôtre 
sait qu’on peut demander plusieurs milliards à une nouvelle 
façon d'exploiter les tabacs, plusieurs centaines de millions 
à une autre gestion des téléphones, de très grosses économies 
à la désétatisation de l’ancien réseau de l'Ouest. Les partis 
de Gauche ont fait sonner très haut pendant la période élec- 
torale leur volonté d’internationaliser financièrement le pro- 
blème des réparations allemandes, en intéressant à sa solution 
tous les capitalistes du monde. Ils se sont vantés de détenir 
le mot du coffre-fort américain. Or, qu'ils le sachent bien, il 
n’y a qu’un Sésame ouvre-toi! pour ce coffre : Amortissement! 
Dégrèvements! Que le Crédit de la France reste le pivot de la 
politique de gauche. Il n’y a pas de solidarité démocratique 
qui tienne. Si la France s'engage plus avant dans les dettes 
sans foi et les dépenses sans mesure, les dollars ne traverseront 
pas la mare. On croit opposer une politique internationale 
à une politique nationale. Or, la première requiert, plus encore 
que la seconde, des finances sévères. Londres et New-York 
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ne nous accorderont de concours que dans la mesure où nous 
correspondrons à leur ferme propos de nous imposer et {a 
restriction et la parcimonie. Et quand nous préconisons une 
politique de dégrèvement, c’est-à-dire une politique qui 
dépasse le stade de la simple politique d'économies, nous 
avons conscience d'indiquer à la nouvelle majorité de gauche, 
l’unique fondement de sa politique extérieure. 

Nous lui indiquons aussi, d’ailleurs, le seul moyen qu'elle 
ait de se maintenir à l’intérieur. 

Lazare Carnot, le Grand Carnot, disait au plus fort de 
la Révolution : 

« Toutes les agitations du peuple, quelles qu’en soient les 
causes apparentes ou immédiates, n’ont jamais eu qu'un seul 
but, celui de se délivrer du fardeau des impositions. » 

C’est pour l’avoir oublié que le Bloc national a perdu le 
pouvoir. 

Nous dédions le mot de Carnot à la nouvelle majorité et 
à ses chefs. 


Dégrèvement ou échec à l’extérieur et révolution à l’inté- 
rieur. Telle est l’alternative. 





RONSARD 
POÈTE DE LA NATURE 


Ah! de grâce, un moment, souffrez que je respire. 

Je sors de chez un fat qui pour m’empoisonner, 

Je pense, exprès chez lui m’a forcé de dîner. 

le l’avais bien prévu. Depuis près d’une année, 
J’éludais tous les jours sa poursuite obstinée. 

Mais hier il m’aborde et me tendant la main : 

Ah! Monsieur, m’a-t-il dit, je vous attends demain. 
N'y manquez pas au moins. J’ai quatorze bouteilles 
D'un vin vieux... Boucingo n’en a point de pareilles: 
Et je gagetïais bien que chez le Commandeur 
Villandri priserait sa sève et sa verdeur. 

Molière avec Tartuffe y doit jouer son rôle, 

Et Lambert, qui plus est, m’a donné sa parole. 

C’est tout dire en un mot, et vous le connaissez. 
Quoi, Lambert? Oui, Lambert. A demain. C’est assez. 
Ce matin donc, séduit par sa vaine promesse, 

J’y cours, midi sonnant, au sortir de la Messe. 

A peine était-je entré que, ravi de me voir, 

Mon homme en m’embrassant m’est venu recevoir 
Et montrant à mes yeux une allégresse entière, 

Nous n’avons, m’a-t-il dit, ni Lambert, ni Molière, 
Mais, puisque je vous vois, je me tiens trop content. 
Vous êtes un brave homme. Entrez! on vous attend. 


Ces vers, rassurez-vous, mesdames et messieurs, ils n’appar- 
tiennent point à Ronsard. Nous les restituerons volontiers 


1. Un comité constitué pour célébrer le quatrième centenaire de Ronsard a 
organisé une série de conférences en l’honneur du chef de la Pléiade. Nous 
reproduisons ici celle qui a été prononcée par M. Francis Jammes. 
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à celui qui fut le contraire de Ronsard — non point toujours 
cependant quant au rythme hexamétrique, surtout dans les 
longs discours. J’ai nommé Boileau-Despréaux. Ils sont de la 
satire troisième de ce roi du pensum, intitulée le Repas ridicule, 

Vous vous demanderez, surpris, à quoi je veux en venir en 
opposant le pire au meilleur. 

Si nous ne connaissions tous ici la presque proverbiale 
modestie de M. Pierre de Nolhac — elle n’a que sa science 
pour égale et sa serviabilité — je lui ferais nettement tenir 
devant vous, dans l’occurrence, le rôle du fat de cette satire, 
lequel, invitant un public choisi à venir entendre Lambert, 
Molière ou la comtesse de Noaïlles, lui sert Francis Jammes : 


Nous n’avons, m’a-t-il dit, ni Lambert ni Molière : 
Mais, puisque je vous vois, je me tiens trop content. 
Vous êtes un brave homme : Entrez, on vous attend. 


La comtesse de Noaiïlles, vous échappant, a, paraît-il, 
gagné la Côte d'Azur. La Côte d'Azur... mais quand est-ce donc 
qu’elle l’a quittée? 


Il demeure donc en moi un grand regret. On vous promet 
la Muse elle-même et l’on ne vous produit qu’un poète. Et 
me voici pris du mortel remords de n'avoir pas saisi la 
délicieuse occasion qui s’offrit à moi, iln’y a pas très longtemps, 
de vous éviter ce déboire. 

L’incomparable Muse du Cœur innombrable m’ayant rendu 
visite dans ma solitude de Hasparren, elle glissait, elle volait 
dans mon petit parc d'été — plus: gracieuse qu’une libellule 
— et si j'avais eu la présence d’esprit de refermer sur elle 
toutes les branches fleuries de ce parc, je l’aurais ainsi mise 
en cage et au lieu que c’est moi qui vous parle aujourd’hui, 
elle vous chanterait comme une tourterelle. 


Pardonnez donc à un vieux faune inhabile de n’avoir pas 
su emprisonner la grâce. 


Que, du moins, celle-ci m'inspire! 


Et puis Ronsard, poète de la nature (car c’était le même 
sujet qu'elle devait traiter), n’avait-il encore un interprète 
plus autorisé que moi,'qui a dû se récuser, je l’en soupçonne, 
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peut-être par fidèle amitié? Un maître digne du maître, un 
maître à qui sa noblesse lyrique et familiale, s’il eût été le 
contemporain de Ronsard, aurait conféré le droit de s’enrôler 
comme lui à la suite d’un Charles d'Orléans, d’un Jacques 
Stuart d'Écosse, d’un Charles IX? 

J'ai nommé Henri de Régnier. 

Son abstention me livre à mes seuls moyens. 


* 
* * 


Et d’abord sous quelle figure un Ronsard peut-il se pré- 
senter à un poète qui, si j'en crois mon cher Henri Brémond, 
ne fait fi de la critique que pour montrer qu’il en a davantage”? 
La Rochefoucauld avance que le mépris de certains éloges 
n’est que le secret désir d’en recevoir de plus délicats. 
Brémond croit éperdument à la critique inspirée. Vous tirez, 
d'ici, la conclusion. 


Comment était Ronsard? Telle était la question quese posait 
jadis mon jeune paganisme — car je l'avoue bien simplement, 
et sans que je me sois jamais fait tonsurer à l'exemple du disciple 
de Lazare de Baïf, quand ïl devint sourd tout jeune : je 
fus païen. 

Et je répondais à cette interrogation mentale en évoquant 
Ronsard bien moins aux bords des eaux limpides de l'Écosse 
qui en firent sans doute le premier lakiste; bien moins dans 
les bois de l’Allemagne qu’il visita et qui, avec ceux de Gastine, 
le rapprochent certainement du forestier Jean de La Fon- 
taine qui prendra de ses rythmes (notez-le bien), — que dans 
son manoir de la Possonnière, aux environs de Vendôme, ou 
encore à Croix-Val, « ce lieu fort plaisant, » voisin de cette 
source harmonieuse, Bellerie, qu'il a tant célébrée et si 
magnifiquement : 

L’esté je dors ou repose 

Sur ton herbe, où je compose, 
Caché sous tes saules verds, 
Je ne sçay quoi, qui ta gloire 
Envoira par l’univers, 
Commandant à la Mémoire 
Que tu vives par mes vers. 
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L’ardeur de la canicule 

Ton verd rivage ne brûle, 
Tellement qu’en toutes parts 
Ton ombre est épaisse et drue, 
Aux pasteurs venant des parcs, 
Aux bœufs las de la charrue, 
Et au bestial épars. 


lo! Tu seras sans cesse 

Des fontaines la princesse, 
Moy célébrant le conduit 
Du rocher percé, qui darde, 
Avec un enroué bruit, 
L’eau de ta source jazarde, 
Qui trépillante se suit. 


Comme il arrivait souvent à ma jeune imagination de 
rendre visite, au grand désespoir de mes professeurs qui me 
croyaient distrait, aux personnages les plus divers, à Linné 
par exemple, je pénétrai chez Ronsard. 


Il avait une robe d’hermine et, tandis que les vieilles averses 
frappaient les coudriers du Loir, il tenait un gros bouquin, 
au coin du feu, dans son château. Il était trois heures après 
midi. Une grenouille coassait dans la douve où les lances 
de la pluie éclaboussaient la lumière. Marie, ou Hélène, ou 
une autre, entrait, s’asseyait auprès de lui. Alors, sans refermer 
le livre, il posait calmement sa main libre sur le genou de 
son amie. Et il souriait. Et il pensait à Ulysse errant sur les 
mers grises, à Hélène, au jugement de Pâris, à Troie, à des 
archers agenouillés sur le rempart qui, nus et casqués, ten- 
daient l’arc d’une façon classique. 

Mais il n’est point, en Ronsard, qu’un humaniste; qu’un 
amoureux d’hellénisme et de latinité; qu’un homme qui a 
été le centre d’une constellation spirituelle; qu’un amant 
qui, dans sa hardiesse lascive, se rapproche d’Ovide; qu’un 
citoyen quicomme Virgile veut rejoindre le bel orgueil national ; 
qu’un philosophe dont l’amitié fut belle et délicate, à ceux 
qui l’éprouvèrent, autant que celle de La Boëtie pour 
Montaigne. 

Il y a plus et mieux : le poète de la nature. Et non pas 
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seulement à travers Théocrite, mais d’une inspiration bien 
directe. 
C'est de lui que je vous parle ici. 


* 
* *# 


A dix-huit ans j'allais parcourir son inextricable domaine, 
goûter l’ombre de ses innombrables feuilles frémissantes et 
chantantes qu’un hiver, renouvelé de quatre siècles, n’arrive 
point à faner. 

C'était dans la précieuse bibliothèque de la rue Jean-Jacques- 
Bel, à Bordeaux. Mais, vraiment, cette profusion me déconcer- 
tait, l'ambiance aussi. Il m'était difficile, vous l’avouerai-je? 
d'entendre s'élever des ramures les syrinx de Perrot et de 
Bellot, anticipant sur Trianon, —- ou, des millets lourds de 
rosée, le tirelire de l’alouette, — lorsque je subissais le 
grincement d’une plume d’oie avec laquelle un inaltérable 
vieux monsieur écrivait l’Histoire de la Corse. 


Néanmoins, tant bien que mal, j’emmagasinai Ronsard, et 
le Ronsard qui devait parler le plus à mon cœur : le Ronsard 
naturiste. . 

J'ai dit que je n’avais alors que dix-sept ou dix-huit ans. 
Mais, il faut bien l’avouer, ce n’est qu’un peu plus tard que 
je devais Le lire. 

Et commenti 


J'ai raconté dans le tome deuxième de mes Mémoires de 
quelle façon, très jeune encore, je me retirai dans un coin 
des Pyrénées pour y mener une vie assez sauvage et solitaire. 

J'ai longuement narré mes courses. Quels sont les rêves 
que je n’ai pas alors vécus, accompagné de ma chienne, 
dans les sites variés de l’humble campagne qu’avaient par- 
courue mes ancêtres? | 

J'y ai rencontré les fées aux fuseaux de cristal, souriant 
au cresson des sources, les vieilles femmes chargées de fagots 
enchantés, les laveuses telles que des cerises au soleil, la 
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fille qui ramène les oies au clair de lune et à qui le prince dit 
qu’il l’aime, le bûcheron dont la cabane au soleil a la couleur 
du pivert, les dieux qui viennent heurter à sa porte, le doux 
couple inconnu qui va s'asseoir sous les liserons, le routier 
un peu fou qui déblatère contre sa famille qui l’a maudit, le 
chat-botté qui tient un épi entre ses dents. 


Quels poëtes ne se sont pas alors révélés à moi (Jean de 
La Fontaine par exemple) dont on m'avait bourré le crâne, 
et que je n'avais pu comprendre encore parce que l’on m’em- 
pêchait de faire l’école buissonnière! 

Quelle éclatante revanche! 


J'hésite, devant un auditoire aussi académique, à utiliser 
une histoire burlesque, la seule pourtant qui puisse servir 
mon sujet. 

M. de Crac avait, par l’une de ces terribles journées de 
froidure où le canard lui-même hésite à s'envoler, soufflé 
deux heures durant dans son cor de chasse sans en pouvoir 


tirer un son. À mesure qu’il imprimait un mouvement à ses 
lèvres et à ses joues pour essayer d’émouvoir le cuivre, les 
notes se congelaient dans le serpent et le pavillon. 

Mais, quand vint à luire le resplendissant soleil, M. de Crac 
qui, découragé, avait passé sa trompe en sautoir, l’entendit 
qui jouait d'elle-même toutes les fanfares qu’il lui avait 
inspirées sans parvenir à la faire vibrer. 


Ainsi de Ronsard pour moi. 


Il m'avait secrètement enchanté. Mais le respectable auteur 
de l'Histoire de la Corse et quelques magisters trop classiques 
avaient joué le rôle de l'hiver hyperboréen. 

La glace était fondue. 

C’est ainsi qu’un jour, dans la plaine de Pau, entre Assat 
et la châtaigneraie d’Angaïs, comme je chassais à l’heure où 
la menthe parfume le lever de l’aurore, j’entendis bien au- 
dessus de moi : 
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Hé Dieu, que je porte d’envie 
Aux félicités de ta vie, 
Alouette, qui de l’amour 
Caquettes dès le point du jour, 
Secouant la douce rosée 
En l'air, dont tu es arrosée. 
Davant que Phæœbus soit levé 
Tu enlèves ton corps lavé 
Pour l’essuyer près de la nue 
Trémoussant d’une aile menue, 
Et te sourdant à petits bonds; 
Tu dis en l’air de si doux sons 
Composés de ta tirelire, 
Qu'il n’est Amant qui ne désire 
Comme toi devenir oiseau 
Pour dégoiser un chant si beau; 
Puis quand tu t’es bien élevée, 
Tu tombes comme une fusée 
Qu’une jeune pucelle au soir 
De sa quenouille laisse choir, 
Quand au foyer elle sommeille, 
Frappant son sein de son oreille. 
Tu vis sans offenser personne, 
Ton bec innocent ne moissonne 
Le froment, comme ces oiseaux 
Qui font aux hommes mille maux, 
Soit que le blé rongent en herbe, 
Ou soit qu’ils l’égrènent en gerbe; 
Mais tu vis par les sillons verts, 
.De petits fourmis et de vers; 
Ou d’une mouche, ou d’une achée 
Tu portes aux tiens la becl:ée, 
Ou d’une chenille qui sort 
Des feuilles, quand l’Hiver est mort. 
Ainsi jamais la main pillarde 
D'une pastourelle mignarde 
Parmi les sillons épiant 
Votre nouveau nid pépiant, 
Quand vous chantez, ne le dérobe 
Ou dans son sein, ou dans sa robe. 
Vivez oiseaux, et vous haussez 
Toujours en l’air, et annoncez 
De votre chant et de votre aile 
Que le Printemps se renouvelle. 


Ce n’était plus Ronsard, mesdames et messieurs, c'était 
l’alouette elle-même que j’entendais pour la première fois. 
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Vous saisissez ce qu'un tel poème comporte de vérité, 
partant de vision directe de la nature. Je ne voudrais pas faire 
crier au paradoxe en affirmant que les poètes ne se trompent 
pas entre eux. Ils peuvent se montrer injustes les uns vis-à-vis 
des autres, mais ils ne sont point dupes. La Providence les a 
dotés, sinon d'antennes, du moins d’un tact qui leur permet 
de lire dans la sincérité de leur prochain en reconstituant les 
sentiments, les lieux, les sons, les parfums, les couleurs, les 
formes de l'inspiration proposée. 

Quand je tiens cette feuille, messieurs, ce n’est pas une 
feuille de papier ou de parchemin racorni, mais la feuille de 
maïs mouillée, fibreuse, lustrée, que j’admirais à vingt-deux ans 
en face de l’éclat aveuglant de la longue chaîne pyrénéenne, 
alors que j’entendais s’égrener du haut du ciel, comme 
un collier de perles de rosée, les chants exaltés des 
alouettes. 





Et je revois, avec Ronsard, les clochers épars du paysage 


de France, — car, ainsi qu’un seul peuple, une seule alouette 
y chante! 





Ah! ne demandons pas à ce maître, attaché à son grand 
œuvre, le secret de son alchimie. Il n’a pas de secret. Les 
poètes immortels n’en ont point. Il a le don, ce que les Japonais 
appellent la révélation de la nature. J’ai écrit quelque part : 


Le génie est de voir et puis de faire voir 
Ces fougères laissant sur l’eau leurs langues pendre; 
Le génie est d’entendre et puis de faire entendre 

Ce troupeau de brebis qui se perd dans le soir. 





Ne me demandez pas non plus comment, pareil à Beetho- 
ven qui avait le tympan perforé, Ronsard a orchestré des 
musiques célestes. Sinon je vous répondrai : Il n’avait pas 
retenu seulement, de sa prime jeunesse, les trilles emperlés. 
Mais, cette alouette, il l’avait apprivoisée et elle volait et 
elle chantait dans l'éternel azur de son cœur. 





Vous me suivez, n'est-ce pas, messieurs et vous, mesdames, 
car, enfin, il ne s’agit que d’être poète ici, pour me comprendre 
et nous le sommes tous, puisque vous êtes là. 
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Donc, à partir de cette époque où je me plonge définitive- 
ment dans la nature, je rencontre Ronsard à chaque pas — à 
chaque pas encore Théocrite, Virgile, Cervantès, La Fontaine, 
Bernardin de Saint-Pierre. 

Là était ma pierre de touche : cette rencontre, ces rencontres 
isolées. Les poètes ne viennent à nous qu’un à un. Et c’est 
celui d’entre eux qui a découvert le plus de beauté dans ce qui 
s'offre à notre cœur, à nos yeux, c’est celui-là qui nous visite 
dans l'instant, qui remporte le prix de ces lyriques joutes aux- 
quelles Ronsard convie ses imaginaires bergers. 


















Trouvais-je dans le parc royal de Pau, sur le tronc des hêtres, 
des ormeaux et des pins séculaires, de ces noms, de ces dates et de 
ces serments que des amoureux y ont gravés, ce n’était que 
Ronsard que je voyais. Et, de même qu'il avait été le plus 
éloquent des oiseleurs, il devenait ici, frère des dryades, le 
demi-dieu forestier qui joue avec l’écorce : 









Je plante en ta faveur cet arbre de Cybelle, 
Ce pin, où tes honneurs se liront tous les jours. 
J’ai gravé sur le tronc nos noms et nos amours 
Qui croistront à l’envi de l’écorce nouvelle. 








Faunes, qui habitez ma terre paternelle, 

Qui menez sur le Loir vos dances et vos tours, 
Favorisez la plante et lui donnez secours, 

Que l’esté ne la brusle et l’hyver ne la gelle. 








Pasteur qui conduiras en ce lieu ton troupeau, 
Flageollant une églogue en ton tuyau d’aveine, 
Attache tous les ans à cet arbre un tableau, 










Qui témoigne aux passants mes amours et ma peine : 
Puis, l’arrosant de laict et du sang d’un agneau, 
Dy : ce pin est sacré, c’est la plante d'Hélène. 









Et encore : 


Écoute, Bûcheron, arrête un peu le bras : 
Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas, 
Ne vois-tu pas le sang lequel dégoutte à force 
Des nymphes qui vivaient dessous la dure écorce? 
Sacrilège meurtrier, si on pend un voleur 
Pour piller un butin de bien peu de valeur, 
Combien de feux, de fers, de morts et de détresses, 
Mérites-tu, méchant, pour tuer des Déesses? 
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Forêt, haute maison des oiseaux bocagers, 
Plus le Cerf solitaire et les Chevreuils légers 
Ne paîtront sous ton ombre, et ta verte crinière 
Plus du Soleil d’Été ne rompra la lumière ; 

Plus l’amoureux Pasteur sur un tronc adossé, 
Enflant son flageolet à quatre trous percé, 
Son mâtin à ses pieds, à son flanc sa houlette, 
Ne dira plus l’ardeur de sa belle Janette; 
Tout deviendra muet; Écho sera sans voix; 
Tu deviendras campagne, et en lieu de tes bois 
Dont l’ombrage incertain lentement se remue, 
Tu sentiras le soc, le coutre et la charrue; 
Tu perdras ton silence, et haletant d’effroi 
Ni Satyres ni Pans ne viendront plus chez toi. 



























Si, durant de longues heures, pêchant l’anguille, je demeu- 
rais au bord des eaux, j'étais à l’ombre de Ronsard. Je veux 
dire que je retrouvais cette feuille amertumée de l’aulne — 
ou coudrier — qui semble l’avoir charmé; qu'il s’amusait à 
faire claquer sur sa main pour savoir à quel point Francine 
l’aimait ou le dédaignait — ainsi qu’encore les amants 
effeuillent une pâquerette : 











Je mis, pour t’essayer encore devant-hier 
Dans le creux de ma main des feuilles de coudrier. 
Mais en tappant dessus, nul son ne me rendirent 
Et flasques sans sonner sur la main me fanirent. 
Vrai signe que je suis en ton amour moqué, 
Puisqu’en frappant dessus elles n’ont point craqué 
Pour montrer par effet que ton cœur ne craquette 
Ainsi que fait le mien d’une flamme secrette. 


… Il m'arrivait alors d’épouser le geste de mon maître et 
de faire éclater sur mes doigts le limbe pareil à un cœur 
déchiré. 

En botanique Ronsard triomphait au cours de mes prome- 
nades et de mes haltes champêtres, encore qu’un certain 
glaïeul bleu me demeure inconnu... C’est un fleuriste, un ado- 
niste incomparable, — qui se ressent un peu de sa haute cul- 
ture et des racines grecques. Si je vous jetais par brassées toutes 
les roses, tous les pétales d’aubépines, toutes les violettes, 
tous les narcisses qu'il a cueillis, vous en mourriez enivrés. 
L’entomologiste est moins sûr, et, si j’apercevais quelques 
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fourmis essayant d’envahir mon panier de pêche, c’est Jean de 
La Fontaine qui se substituait à Ronsard. Il s’avançait, le 
Bonhomme, au long du clair ruisseau où buvait la colombe, 
sur la bordure de quelque prairie qu’arrosait une lente 
rivière bleue. Son tricorne, légèrement râpé, glissait sous les 
chênes. Une fleur de sainfoin brillait à ses souliers dont une 
boucle manquait. Sa perruque n’était pas très bien soignée. 


Il se penchaïit à mon oreille, le chercheur de petites bêtes. 
Jronique, ilmesoufflait ces trois vers de son rival sur les fourmis: 
L’une apporte un grain de froment, 


Et l’autre cache dans sa gorge 
Un grain de seigle ou un grain d’orge. 


Et il me disait : 
— Voyons, voyons. saches-tu que jamais fourmi ait 
charrié, qui plus est en le cachant dans sa gorge, un grain de 
blé, de seigle ou d’orge. ? Ronsard, assistant au déménagement 
de quelque fourmilière, aura pris pour des céréales les œufs 
dont on nourrit les rossignols. J’en appelle au grand Fabre 
qui m'est venu rejoindre dans le champ d’asphodèles. 


% Je ne pouvais que donner raison au Fabuliste, touchant ce 
lapsus contre nature, et me rappelais que le bon vieux Coppée 
m’avouait un jour qu'il avait — pour la rime sans doute — 
offert, au mois d’avril, de la noisette à une midinette. 

— … Et puis, — reprenait le Bonhomme, animé par cette 
jalousie que connaissent les savants, et ceux qui ne le sont 
point, pourvu qu'ils tiennent une lyre ou un pipeau, — et 
puis... a-t-on l’idée de parler de la sorte aux mouches à miel : 


Ne volez plus à l’aventure. 
Autour de Cassandre halenée, 
De mes baisers tant bien donnés 
Vous trouverez la rose née 

Et les œillets environnés 

Des florettes ensanglantées 
D’Hyacinthe et d’Ajax, plantées 
Près des lys sur sa bouche nés. 


J’appelle cela de la poésie, concluait d’un air dédaigneux 


La Fontaine. 
Je me taisais. Et, tandis que ce roi de la vision directe 
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s’éloignait en maugréant, j’entendais au-dessus de lui éclater 
sa cigale immortelle — dans cette fable dont le rythme est la 
plus audacieuse gageure de toute la poésie française : dans un 
ensemble d’heptamètres, cette coupure intercalée, de trois syl- 
labes, qui imite le ralentissement de la crécelle de l’insecte, 
au fort de l’août, lorsque le voyageur inquiète la chanteuse : 


La cigale ayant chanté 
Tout l’été, 

Se trouva fort dépouvue 

Quand la bise fut venue : 

Pas un seul petit morceau 

De mouche ou de vermisseau. 

Elle alla crier famine 

Chez la fourmi sa voisine. 





Cependant, à mesure que s’éloignait La Fontaine, Ronsard 
revenait et me traitait d’ingrat et d’injuste pour avoir méprisé 
ses fourmis, ses abeilles et sa cigale. Et, me forçant à baisser 
la tête, sur sa syrinx il entonnait : 


Mais quand, en sa distance égale 
Est le soleil, et la cigale 
Enrouement épand sa voix 

Et que nul Zéphire n’haleine 

Tant soit peu les fleurs et la plaine 
Ni la tête ombreuse des bois. 





… Comme si j'avais pris part moi-même à un grand combat 
poétique, avec Perrot, Bellot, Margot, Angelot, Navarrin, 
Guisin, Orléantin, Fresnet, je m’abandonnais à ma rêverie 
enchantée. J’en oubliais l’anguille qui tirait sur mon cordeau. 
Et voici que deux gamins sur la rive opposée, qui gardaient 
les vaches, me maintenaient dans cette vie réelle qu’est la 
poésie. Ils venaient tendre des gluaux. Et les larmes aux yeux, 
faisant excuse à Ronsard d’avoir pu porter sur lui le moindre 
jugement qui ne fût admirable, je scandais sur mon propre 
pipeau ces vers de lui, plus beaux, peut-être, dans la maîtrise 
et le calme de leur sobriété, que n’est belle l’envolée inouïe de 
l’alouette 


fn pk ot 


Je mettrai, pour celui qui gagnera le prix, 
Un Merle qu’à la glue en nos forêts je pris : 
Puis, vous dirai comment il fut serf de ma cage. 
Et comme il oublia son naturel ramage. 
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Un jour en l’écoutant siffler dedans ce bois 
Je reçu grand plaisir du jargon de sa voix !, 
Et de sa robe noire, et de son bec qui semble 
Être peint de safran, tant jaune il lui ressemble : 
Et pour ce j’épiai l’endroit où il buvait 
Quand au plus chaud du jour ses plumes il lavaïit. 
Or, en semant le bord de vergettes gluées, 
Où les premières eaux du vent sont remuées, 
Je me cachai sous l’herbe au pied d’un arbrisseau, 
Attendant que la soif ferait venir l’oiseau. 
Aussitôt que le chaud eut la terre enflammée, 
Et que les bois feuillus hérissés de ramée 
N’empêchaient que l’ardeur des rayons les plus chauds 
Ne vinssent altérer le cœur des animaux, 
Ce Merle ouvrant la gorge, et laissant l’aile pendre 
Comme matté de soif, en volant vint descendre 
Dessus le bord glué, et comme il allongeait 
Le col pour s’abreuver (pauvret qui ne songeait 
Qu’à prendre son plaisir!) se vit outre coutume 
Engluer tout le col et puis toute la plume, 
Si bien qu’il ne faisait en lieu de s’envoler 
Sinon par ci par là sur le bord sauteler. 
Incontinent je cours, et prompte lui dérobe 
Sa douce liberté, le cachant sous ma robe : 
Puis pliant et nouant une cache d’osier 
Et de jonc bien pelé, je le fis prisonnier. 
Et fust que le Soleil se plongeât dedans l’onde, 
Fust qu’il montrât au jour sa belle tresse blonde, 
Fust au plus chaud midi, alors que nos troupeaux 
Étaient en remâchant couchés sous les ormeaux, 
Si bien je le veillai parlant à son oreille, 
Qu’en moins de quinze jours je lui appris merveille, 
Et lui fis oublier sa rustique chanson 
Pour retenir par cœur mainte belle leçon 
Toute pleine d’amour 


Que conclure, mesdames et messieurs, de cette causerie 
trop brève pour moi, — puisque vous m'’écoutez, mais 
trop longue pour vous en ce qu'elle diffère la langue des 
dieux, la musique, — que conclure sinon que M. Pierre 
de Nolhac fut imprudent peut-être en me conviant ici? 


1. Var. éd. Sainte-Beuve : 
l'eu plaisir de son vol et plaisir de sa voix 
La version que donne Nolhac me semble plus pittoresque et plus juste. 
1er Juin 1924. 2 
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Du moins reste-t-il acquis de ces quelques minutes que nous 
avons passées ensemble, loin de la grande ville, que le maître 
vendômois a puisé à cette source éternelle de la nature dont, 
malgré les efforts de quelques médiocres contemporains, la 
poésie ne saurait se détacher. 

Quoi qu’on puisse dire, le Parnasse, depuis qu’il se profile 
dans le Ciel, d’Hésiode à Théocrite, de Théocrite à Virgile, 
de Virgile à Ronsard et de Ronsard, aux plus modernes, n’est 
qu’une ligne continue, formée d’éléments identiques, toujours 
harmonieuse, toujours inspirée — et, pas plus les nobles 
sentiments de l’homme que les merveilles de la nature ne sau- 
raient lui faillir sans la briser. 

Là, toujours, les jeunes muses, vêtues du péplos qui les 
fait ressembler à des trembles, unissent d’un même geste les 
guirlandes de leurs beaux bras. 

Les mêmes mots jaillis du cœur retentissent dans les 
fourrés pleins de roses. 

Chaque mot qui s’envole de leurs lèvres n’est éternelle- 
ment qu’une abeille qui cherche à confier son miel à la ruche 
symétrique. On peut chanter avec J.-M. de Heredia : 


Je suis né libre au fond du golfe aux belles lignes 
Où l’Hybla plein de miel mire ses bleus sommets. 


Les choses éternelles s’équivalent. Ce sont les démonteurs 
du génie qui donnent le plus l’idée de la faiblesse et des lacunes. 
Ne les écoutons point. L'important, c’est de n'être pas à la 
mode du jour. Les plus belles moissons — comme celles de 
Ronsard — ont dormi sous les neiges les plus épaisses. Le 
naturisme chante encore dans sa flûte la plus fraîche. Les 
bluets et les pavots de la pastorale antique ne se sont point 
fanés. Il ne faut point penser que Théocrite et Ronsard soient 
seulement d'hier. 

Aussi clair, aussi neuf que sont les primitifs, un enfant de 
mon âpre pays basque — il avait quatorze ans et on venait de 
le mettre en classe au village — demandait à son professeur 
qui me l’a rapporté : 

— Oh! Laissez-moi aller jusqu’à la fenêtre pour que je 
regarde ce troupeau passer, qui descend de la montagne : 
car je sais que les brebis en sont grasses et belles. 
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Et son maître : 
— Comment donc sais-tu qu’elles sont grasses et belles 
puisque tu ne les as pas encore vues? | 

Et l'enfant : 

— Je sais qu’elles sont grasses et belles parce que les cloches 
qu’on leur a attachées au cou sonnent avec joie — parce que 
le pâtre met les cloches les plus sonores et les plus neuves aux 
plus belles brebis pour qu’on songe à les regarder. 

Quel poème! 

Tant qu’une terre, mesdames et messieurs, et c’est la nôtre, 
produira cette simplicité rustique et sublime, elle enfantera 
des Mistral et des Ronsard! 

En déplorant cette tendance barbare d’inaugurer une poésie 
où n’interviendraient plus les nuances infinies et divines de 
l'Univers, de ses saisons et de ses rythmes, tendance que le 
maître à son tour est venu blâmer par la seule grâce de son 
génie — je dédie à ses quatre siècles de gloire ces vers qui 
presque malgré moi s’envolent de mes Géorgiques chrétiennes : 


Ici je vais ployer mon aile et me poser, 
Fier de ce vol puissant qu’à nouveau j'ai osé. 


J'aurai plané sur le maïs et sur la vigne 
D'un rythme qui jamais ne s’est montré indigne. 


Oublieux des beautés du village natal, 
Beaucoup vont célébrant les cités de métal. 


Dussé-je le dernier sur la dernière feuille 
Faire parler votre âme, Ô champs! je la recueille. 


A d’autres le bruit dur des foules, les combats, 
Le commerce tenant un phare dans ses bras. 


Caché au plus profond de ma sauvage hutte, 
Je garderai les voix agrestes dans ma flûte. 


L'avenir qui m’entend viendra les réclamer; 
Sinon le monde est las, il a fini d’aimer. 


Aux environs de Pau j’ai vu l’aéroplane 
S’élever contre un ciel qui déjà le condamne. 


Devant cet épervier qui jette de la nuit 
A la face du jour, le petit oiseau fuit. 


Les anges ne sont pas amis de Prométhée. 
Faudra-t-il que je voie la terre désertée? 

















LA REVUE DE PARIS 


Qu'il n’en soit pas ainsi! Mon cœur mélodieux 
S’y appuie pour vibrer selon l’ordre de Dieu. 


Qui dira que la mort interrompt ce que j'aime? 
Déjà le blé fauché d’hier, on le ressème. 


Tant que le ciel et la terre raconteront la gloire du Créa- 
teur ; 
Tant que rira la jeune aurore dans ses voiles émus par la 
brise; tant que, soucieux, le crépuscule étendra sa grande 

ligne ; 

Tant que le soleil fera luire les blés, crier les grillons, étin- 
celer les poissons d'argent, palpiter l’azur sur les galets des 
rivières ; 

Tant que la lune versera sa tremblante sérénité sur le front 
de Roméo qui craint qu'aux sanglots du rossignol ne succède 
le chant de l’alouette; 

Tant que les feux des pâtres s’allumeront dans la mélan- 
colie de la vallée; 

Tant que la pâleur de la nuit nous fera songer à l’apaise- 
ment de la mort; 

Tant que les rosées recouvriront de leurs brillantes pous- 
sières les lourds raisins noirs; 

Tant que les lièvres bondiront dans la neige en éparpillant 
des flocons autour d’eux; 

Tant que la foudre retentira dans les combes parfumées 
de buis; 

Tant que l’arc-en-ciel rira aux pommiers éblouissants sous 
la grêle de mars; 

Tant que l'océan basculera; 

Tant que le fleuve mirera les châteaux et la rivière la 
cabane; 

Tant que le gui offrira ses perles aux fiancés dont les baisers 
feront éclore l'espérance; 

Tant que les troupeaux de mon pays feront bouger douce- 

ment la montagne; 

Tant que la rose sera française; 

Tant que le laurier verdira : 

Ronsard vivra! 


FRANCIS JAMMES 
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« Y a-t-il une littérature autrichienne? — Incontestablement. 
Mais est-ce une littérature nationale ou tout simplement une 
manière de province dans le Reich de la littérature allemande? 
Les Professoren de Berlin et les éditeurs de Leipzig ont tout 
fait pour accréditer chez eux et dans le monde la seconde de ces 
interprétations. Il doit être permis à un Français d'affirmer 
la première avec d'autant plus de justice que les différences 
foncières des deux littératures, celle des rives alpestres du 
Danube et celle des bords de la Sprée ou de la mer du Nord, 
sont dues en grande partie à l'influence sur les auteurs autri- 
chiens de notre langue, de nos idées, de nos formes d’art, et en 
général de la culture latine à laquelle les Germains du Nord, 
reniant sur ce point Frédéric II, s’appliquaient avec une faci- 
lité toujours grandissante à demeurer fermés. La communauté 
de langue n'autorise pas à confondre en une seule les deux 
littératures anglaise et américaine. Carl Spütteler,: le délicat 
romancier suisse du Printemps olympien et de Imago, est-il 
Allemand parce qu’il a écrit dans un dialecte de Suisse aléma- 
nique? Qualifier Grillparzer ou Lenau, Schnitzler ou Hof- 
mannsthal d'écrivains « allemands » et non pas de poètes « au- 
trichiens », c’est ignorer tout ce que, depuis la constitution de 
l'empire d'Autriche il y a près de cent vingt ans, l’histoire 
— el la géographie — ont fait, au point de vue de la civili- 
sation, de la pensée et de l’art, en decà et au delà des poteaux 
frontières peints aux couleurs jaune et noire des Habsbourg *. » 


1. L’Autriche, Paris, Rieder, 1921, p. 87. 
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C’est en ces termes, et je m'excuse d’une aussi longue citation 
personnelle, qu'au lendemain de la naissance de la Nouvelle- 
Autriche parmi les débris disloqués de l’ancienne, je présentais 
— dans un petit volume d’une collection destinée à familiariser 
le public français avec la géographie de la victoire — une 
littérature aussi vivante que glorieusement chevronnée, aussi 
intéressante que méconnue à l'étranger. La jeune république, 
en attirant, depuis, l'attention du monde par une crise écono- 
mique et financière alors sans précédent dans un pays de vieille 
culture européenne, a su, sous d’habiles et clairvoyantes direc- 
lions, se concilier, avec les sympathies actives de la Société des 
Nations, la bienveillance unanime des pouvoirs publics, de la 
presse et de l'opinion en France. Alliés et neutres, tous, parmi 
les soucis spéciaux à chaque peuple dans les dures années de 
réajustement à la paix, ont compris le rôle de clef de voûte que 
réservait à l'Autriche sa situation au cœur de l’Europe centrale, 
aux confins des trois mondes latin, germanique et slave dont 
elle est le point de contact nécessaire, le gage de concorde et 
d'équilibre. Avec la consolidation de son indépendance natio- 
nale, elle a senti plus que jamais refleurir en elle la tradition 
qui avait fait de la « Ville impériale » le creuset où venaient se 
fondre, dans un amalgame digne de Paris ou de Rome, la 
sensibilité, les moyens d'expression et le génie de vingt nations 
des Alpes aux Karpathes. 

Un long séjour dans la capitale, que son envahissement par 
les « chercheurs d’or » de la spéculation internationale faisait 
croire à des observateurs superficiels dégénérée de son ancienne 
splendeur, m'a procuré le plaisir de relations personnelles avec 
la plupart des écrivains ou des artistes qui y maintiennent le 
rayonnement d'une culture originale et créatrice. Arthur 
Schnitzler, le noble et charmant Porto-Riche viennois, Beer- 
Hofmann, l'Henri de Bornier autrichien, Hugo d'Hofmann- 
sthal, le poète délicat et émouvant du Chevalier à la rose et du 
mystère de Jedermann, Wildgans, le profond poète lyrique de 
Printemps d'automne ef des Sonnets à Ead, Schônherr, le 
puissant dramaturge de la Femme-démon, Stefan Zuweig, 
l'élégant traducteur de Baudelaire, de Verlaine et de Verhaeren, 
Werfel, le Sully-Prudhomme des Jeunes, avec son étrange 
Homme du miroir, Paul Zifferer, qui représente avec tant 
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d'autorité et d’affabilité l’art de son pays à la légation d’Au- 
triche à Paris, tous m'ont initié eux-mêmes au sens vrai de 
leur œuvre. Pourtant, désireux de frayer sa voie auprès des 
lecteurs français à une littérature particulièrement digne d'eux 
parmi toutes les littératures étrangères que, fort louablement, 
nos éditeurs commencent à mettre à leur disposition, je n’ai 
hésité, malgré l'embarras de si flatteuses et parfois si cor- 
diales amitiés, ni dans le choix du premier auteur, ni dans 
celui du premier ouvrage. 

Raoul Auernheimer — que j'appelai un jour le Maupassant 
viennois (pour autant qu’à des générations différentes et sous 
des longitudes diverses puissent être risquées de pareilles équi- 
valences) — est, à son corps défendant, le plus autorisé et le 
plus influent des critiques dramatiques de son pays, et ses 
feuilletons de la Nouvelle Presse libre sont attendus de ses 
contemporains comme le furent ceux de Sarcey ou d’ Adolphe 
Brisson en leur Temps... si j'ose dire. Cette judicature, malgré 
le salutaire effroi qu’elle inspire aux médiocres et l’encoura- 
gement qu’elle assure aux vrais talents, pèse parfois à un aussi 
fin lettré justement ambitieux de continuer son œuvre propre. 
Auernheimer en effet, aussi connu du grand public comme 
nouvelliste et romancier, n’est venu à la critique que par le 
détour de quelques comédies très goûtées et applaudies : la 
Grande passion, le Temps le plus heureux (c’est avant le 
mariage), le Couple à la mode. 

Homme de théâtre par l'habile facture, par la consciencieuse 
maîtrise de l’action, par un sens très français du dialogue, il 
est plus encore un narrateur dont les recueils de nouvelles 
comme Les roses que nous n’atteignons pas, Celles qu’on 
n'épouse pas, ef les romans comme sa Promenade au Prater 
de Laurent Haller, ou sa dernière œuvre, Le Capital, roman 
du nouveau Vienne, ont consacré la large notoriété en attendant 
la gloire du succès international. Il y a tout l'esprit d’un Pail- 
leron dans la délicieuse comédie romanesque que le Burgtheater, 
la maison de Molière viennoise, a, l'an dernier, remise à son 
répertoire, le Bon Roi, ef l’on ne s’étonnera pas qu’elle démontre, 
avec les dons éprouvés de l’auteur, son goût pour notre vieille 
France. Il s’agit de celle d'Henri IV, et, en y entendant rire 
à cœur joie un public, pourtant bien renouvelé, d’après-guerre, 
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J'y ai vu avec un plaisir d'une qualité très pure, le Vert-Galant 
vieillissant — M. Max Devrient — s’incliner, désarmé, devant 
la vertu spirituellement mutine d'une dame d'honneur de sa 
façon. 

Raoul Auernheimer était particulièrement qualifié pour 
aller, avec le poète Wildgans, alors directeur du Burgtheater, 
représenter l'Autriche aux fêtes parisiennes du Tricentenaire 
de Molière. Quand, après l'interruption imposée par les événe- 
ments à ces missions de bonne propagande, les tournées de nos 
grandes vedettes de théâtre, Marie-Thérèse Piérat vint, avec 
Aimer de Paul Géraldy, renouer à Vienne « la chaîne des 
temps », c'est Raoul Auernheimer qu'avec le vieux maître 
Schnitzler, je lui présentai le premier, pour évoquer les mer- 
veilleuses représentations de l'Opéra et de la salle des Cariatides 
au Louvre. Dans l'intérêt du repos de leurs contemporains, il 
jaut malheureusement réserver à des « mémoires d’outre-tombe » 
les plus précieuses des étincelles jaillies au choc de pareils 
esprits! 

L'esprit d'Auernheimer, sa mordante ironie, faisaient de 
lui un saliriste-né. Mais si les ridicules de son temps, — qui, 
passagères manies à part, sont ceux de tous les temps, — 
inspirent à sa verve caustique, à son humour narquois, des 
trails toujours malicieux, souvent un peu poussés à la charge, 
en aucun cas notrcis jusqu'à la caricature, jamais le dessin 
ne s'accompagne de déclamation, jamais le persiflage ne trahit de 
foncière misanthropie. L’ironie circule en quelque sorte sous 
le récit comme, à quelque distance du sol d’une prairie, un 
filon de sel gemme qui en fait l'herbe plus verte, et soudain 
affleure en brillantes facettes irisées, d’un goût amer. J’en 
aime la discrétion, et plus encore peut-être l'impartialité : la 
responsabilité d’incarner les diverses faiblesses humaines a été 
équitablement répartie entre tous les âges, les sexes, les classes 
sociales, les professions, les opinions politiques ou les orien- 
tations nationales. Nul habit, nul uniforme, nulle robe, nulle 
perruque, ne dissimule les tares cachées, à cet observateur 
auquel un nouveau Diable boiteux a enseigné à percer le fameux 
« mur de la vie privée », comme celui de Lesage soulevait pour 
son prédécesseur pseudo-espagnol le toit des maisons d'un 
Madrid de fantaisie. Tout voir, c’est tout comprendre, et sinon 
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tout excuser, du moins cesser de s’indigner. Des figures risibles, 






x falotes, soltes, cocasses, grotesques, s'offrent à ses brocards, 
; mais bien rarement sa causticité va jusqu'au sarcasme. C’est 
' que ce sourire sceplique et railleur procède, j'en ai la conviction, 

d'une sensibilité vibrante que le commerce des hommes — et 
; plus encore celui des femmes — a pour ainsi dire taillée et 





acérée, comme ils en émoussent de moins trempées. 

Pourquoi j'ai, dans son œuvre, choisi le Marchand de 
secrets, pour l'offrir au public dans une traduction aussi 
fidèle que possible”, c'est ce que ses lecteurs comprendront 
dès les premières pages. Située en Italie et dans ce cadre histo- 

rique, aujourd'hui si fort à la mode, de notre second Empire, 

l'action comporte un petit drame plausible, tiré d’ailleurs d’une 
anecdote authentique, et dont tous les épisodes ne sont que 
l'évolution naturelle et logique d’une de ces implacables « comé- 
dies de la vie », dont son héros proclame l'acide, mais sereine 
philosophie. Nulle part ce lien intérieur, qui court d’une scène 
à l'autre comme le fil d'un collier, n'apparaît comme un artifice 
d'écrivain. Les personnages que l'imagination d’Auernheimer 
fait revivre dans un décor de Stendhal rajeuni, ont cette huma- 
nilé éternelle des héros de l’auteur des Contes philosophiques 
ou de celui de Bouvard et Pécuchet, ef cependant ils sont bien 
aussi des sujets de François-Joseph et des contemporains de 
Napoléon III et du duc de Morny. 

J'étais, je l'avoue, l'ami de l'écrivain avant d’avoir lu le 
Marchand de secrets. Je suis devenu celui du livre en arrivant 
à la rencontre d’Isabella Riccoboni et du jeune lieutenant de 
Feld. 


Un quart d'heure plus tard, elle s’éprenait de lui aux premiers mots 
qu’ils échangèrent et à la première valse qu’ils dansèrent ensemble. 
C'était, il est vrai, une valse de Strauss et le jeune officier la dansait 
comme seul un Viennois vivant en Italie peut danser une valse de Strauss. 
Il y avait, dans cette valse, infiniment de choses, jusqu’à de la douleur. 































1. Raoul Auernheimer, qui a lui-même traduit Sainte-Beuve dans une langue 
savoureuse, a bien voulu revoir avec moi le manuscrit et les épreuves de la 
version française où nous voulions à la fois donner une traduction qui suive dans 
toute l’écriture du roman le mouvement de chaque phrase, maïs éviter aussi 
la trahison d’un décalque littéral. Dans les quelques passages où, pour demeurer 
fidèle à l’original et éviter au style un caractère étranger ou de la lourdeur, la 
transposition devait être substituée à la traduction, les petites modifications 
indispensables ont été faites d’accord avec l’auteur même. 
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Avec de tels mots, Auernheimer est un poète de son pays, 
que c’est un enrichissement pour le nôtre de connaître. L’ironie 
ne fait-elle d’ailleurs pas ainsi, pour de courts répits, comme 
aux passages quasi symboliques réservés au jardin du vieux 
Castello, place au lyrisme d’une âme réduite ailleurs au silence 
par le satiriste? Ne se hausse-t-elle pas sans effort à l’éloquence, 
comme en ce début d’un des chapitres que j’appellerais l'épopée 
de l'usure? Auteur comique, Auernheimer laisse transparaître 
dans ses dialogues les dons d'homme de théâtre, qui l'ont amené 
à substituer à la traditionnelle forme narrative des récits en 
prose de langue allemande, cette « manière » procédant à la 
fois de ses deux genres de production littéraire, et qu’incarne 
le titre expressif de l’un de ses recueils : Nouvelles de comédie. 
Journaliste par les hasards de la vie des lettres d'aujourd'hui, 
il a le sens de l'actualité rétrospective : le vétérinaire a vacciné 
les vaches du dernier curé de Fondo, et le nouveau s’adonne à 
la sériciculture, dans le moment où Pasteur, après ses pre- 
mières recherches sur les virus, élucidait la cause et trouvait le 
remède des maladies du ver à soie. Ailleurs, enfin, par des 
mots de psychologue sans appareil pseudo-scientifique, qu’on 
m'en voudrait de monter ici en échantillons de collection ento- 
mologique, Raoul Auerhneimer est tout simplement humain, 
dans la meilleure tradition classique des La Bruyère, des 
Voltaire et des Anatole France. 


MARCEL DUNAN 
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I 


A Fondo, petite ville de la Vénétie, vivait, vers 1860, un 
curieux épicier qui, tout en vendant à ses pratiques de 
l'huile d’olive, du saucisson ou du savon noir, se plaisait à 
poursuivre, avec un prêtre assidu dans sa maison, des entre- 
tiens en latin. Flairant un mystère sous l'emploi de cette 
langue étrangère, les gens l’avaient appelé, — pour cette 
raison et, plus tard, pour d’autres encore, — il mercante 
dei segreti, le marchand de secrets. 

En réalité, quand la promenade quotidienne de l'ecclé- 
siastique le conduisait à l'épicerie d’Antonio Baghetti, 
ils ne s’entretenaient jamais de choses mystérieuses. Ils 
parlaient de la pluie et du beau temps, des potins de la 
ville, et de la domination autrichienne qui s'était faite plus 
lourde depuis Solférino. S'ils employaient cette langue 
étrangère, ce n’était pas qu'ils eussent quelque chose à 
cacher, ou par peur des « mouches » autrichiennes, mais 
parce que Baghetti aimait la langue de Cicéron et de Virgile, 
et il l’aimait parce qu’elle rappelait au pauvre épicier les 
temps où il n'était pas encore épicier. 

Baghetti n'avait, en effet, d’aucune façon été destiné au 
commerce, ni surtout au pénible métier d’épicier. Enfant, 
son père, voyant en lui des dispositions et le goût de l'étude, 
l'avait envoyé au collège de Vérone. Il avait passé son bacca- 
lauréat et allait se faire inscrire à la Faculté, quand l’auteur de 
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ses jours mourut subitement. S'il fût resté en vie, Antonio 
serait, selon toute vraisemblance, rentré dans sa ville natale 
comme jeune médecin, avocat ou fonctionnaire, et eût 
épousé la fille du fabricant de macaroni Riccoboni. Il ne 
pouvait plus en être question; il dut interrompre ses études 
et remplacer au pied levé son père derrière le comptoir. 
Autrement, qui l’eût fait? Sa mère était une Italienne stu- 
pide, ne sachant ni lire ni écrire; ses sœurs encore à l’école. 
Pas d’argent ou presque; le magasin ne pouvait trouver 
acheteur du jour au lendemain, et son prix n’eût d’ailleurs 
pas suffi à faire subsister la famille. « Il faut vivre », sou- 
pirait la mère, et le fils dut lui donner raison. Il noua le 
tablier d’épicier sur l’habit d'étudiant et se fit inscrire au 
bureau municipal comme apprenti. Au bout d’un an il 
devenait patron, non sans d’ailleurs rester son propre appren- 
ti; car c’est lui qui faisait tout, pesant le fromage, coupant 
le saucisson et versant l'huile d’une grande dans une petite 
bouteille sans que tombât une goutte. Au début, cela lui 
paraissait comique. Avec le temps, il s’y’ habitua. — Ce 
n’est pas pour longtemps, se disait-il, et, le soir, la boutique 
fermée, il se replongeait dans ses livres. Mais sa mère mourut, 
ses sœurs se marièrent, l'étudiant manqué demeurait à son 
épicerie. La poursuite de ses études était une chimère. Il le 
comprit et n’ouvrit plus ses livres. 

Mais peut-être y avait-il une autre voie de salut, plus 
romanesque. Antonio, depuis le temps qu'il allait au collège, 
nourrissait en secret une tendre inclination pour Isabella 
Riccoboni, la fille du fabricant. Il avait eu son frère Paolo 
pour camarade de classe à Vérone, et, pendant les vacances, 
souvent partagé leurs jeux dans le parc de la villa Ricco- 
boni, tout fils d’épicier qu'il fût. Puis, il est vrai, Isabella 
avait été mise en pension à Milan et depuis des années il 
ne l’avait plus revue. 

Quand elle revint, il se trouva en face d’une grande jeune 
femme. Il lui parla avec la confiance spontanée dont on 
use envers les gens avec lesquels, enfant, on s’est battu ou 
l'on a grimpé aux arbres. Mais elle semblait ne plus pouvoir 
se souvenir de ces tours de jeunesse, et tandis qu'il prenait 
plaisir à la contempler, elle aspirait, en gonflant les narines 
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d'un impertinent petit nez, l'air autour de lui comme s’il 
sentait les denrées coloniales. 

Antonio fit encore quelques visites modestement espacées 
à la villa, et fut reçu par la jeune fille et les siens avec des 
visages allongés d’embarras, qui ne se donnaient même 
presque plus la peine de sourire. Il s’abstint quelque temps 
et ne reparut que quand, sa provision de macaroni épuisée, 
il put venir faire une nouvelle commande. 

C'était un jour férié. On chuchotait dans la pièce voisine 
et on le fit attendre. Enfin parut une femme encore jeune 
et appétissante qui gérait le ménage du fabricant devenu 
veuf. Elle signifia à Antonio, sans lui offrir un siège, que 
M. Riccoboni ne pouvait pour le moment le recevoir et 
invita Baghetti à aller le trouver un jour de semaine à son 
bureau. Le jeune commerçant, croyant à un malentendu, 
répondit qu'il le ferait, mais s’informa des jeunes gens. — 
Ils sont sortis, dit-elle. Il l’interrogeait du regard; elle eut 
un sourire ambigu. 

Baghetti prit congé, avec un sourire analogue, mais eut 
soin de faire en s’en allant le tour du jardin. Il vit effecti- 
vement Isabella se promener près du jet d’eau en compagnie 
d'un jeune officier noble, le baron de Feld. À quelque dis- 
tance, à califourchon sur une chaise de jardin, son frère 
Paolo, assis, faisait sauter le lévrier de l'officier par-dessus 
sa cravache. Le frère et la sœur détournèrent les yeux quand 
Baghetti passa; lui-même baïissa les siens et partit d’un air 
dégagé, comme s’il ne s'était rien passé. 

Et pourtant cette heure décida de son sort. Les heures 
qui décident de notre destin ressemblent en général à toutes 
les autres. 

Baghetti se sentait exclu du commerce des gens cultivés. 
Le fabricant ne le recevant plus, il alla chez le barbier. 

C’est que le barbier de Fondo, nommé Pippapoglio, n’était 
qu’accessoirement barbier. Son métier principal était d’ar- 
ranger des mariages. Tout en raclant les joues des jeunes 
gens ou en ondulant la chevelure des femmes et des jeunes 
filles, il manquait rarement d’exciter tour à tour l'intérêt 
que chacun des deux sexes porte naturellement à l’autre. 
A maintes reprises, tandis qu'il voltigeait autour de lui, 
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le rasoir à la main, il avait entrepris Antonio sur le cha- 
pitre du mariage, mais celui-ci n'avait à peu près jamais 
rien voulu entendre, malgré les chiffres élevés que prononçait 
le barbier. 

Pourtant l’un d’eux lui était resté dans l'oreille. Avait-il 
un si haut prix, sans valoir rien aux yeux d’Isabella? I] 
entra chez Pippapoglio — pour voir. 

Trois mois après, il était marié, et toujours dans l’odieuse 
boutique. Il tenait au commerce comme la mouche à Ja 
colle. 

Son élue était la fille d’un pâtissier de Vérone, le type de 
la beauté lombarde, opulente blonde aux yeux noirs et très 
jolie, trop jolie pour un simple commerçant. Elle avait en 
outre un beau nom original, qui évoquait pour l'étudiant 
manqué le temps de ses études classiques. Elle s'appelait 
Cicéronella. A part cela, elle convenait aussi peu à Antonio 
que son métier. 

L'erreur initiale de cette union alla en s’aggravant d’une 
façon de plus en plus évidente. Baghetti s’était marié pour 
montrer à Isabella ce qu'elle avait perdu avec lui. Mais 
tout d’abord la fille du pâtissier était bien loin d’avoir la 
fortune qu'avait affirmée le barbier. Sa dot se réduisit de 
jour en jour au cours des fiançailles, et quant au peu qu’on 
finit par lui reconnaître, on en resta pour la plus grosse part 
redevable à Antonio. Le pâtissier offrit de livrer en échange, 
pendant un certain nombre d’années, de la marchandise à 
des conditions exceptionnellement avantageuses. Mais ces 
douceurs à l’usage de Fondo n'avaient pas la qualité de 
celles de Vérone. Les gens ne purent s’y habituer; elles 
restaient à l’étalage, se gâtaient, et le pâtissier refusait de 
les reprendre. A la fin, il se brouilla sérieusement avec son 
gendre qu’il déclarait un incapable, parce que celui-ci, bon 
an mal an, arrivait à peine à écouler le quart de ses four- 
nitures. Il s’avéra que les avantageuses conditions de cette 
affaire de livraison l’étaient incomparablement plus pour le 
beau-père que pour le gendre. Du moins celui-ci avait-il une 
femme : une femme dans une affaire est aussi un capital. 
Mais alors elle eût dû être autre que Cicéronella. Celle-ci 
savait servir, avec un gentil sourire, des glaces à un lieu- 
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tenant et sa fiancée, garnir de ses fins doigts blancs une 
bonbonnière pour un vieux galant et pendant cette opéra- 
tion échanger avec lui des agaceries par-dessus le dressoir 
aux douceurs. Elle n’était pas faite pour le travail plus 
grossier et déplaisant qui l’attendait à Fondo; Baghetti le 
comprit, à peine son temps de pâtissier jeune marié fini par 
l'échec de la tentative. Mais déjà aussi le premier enfant 
était en route, et un an après le premier, vint le second. 

Baghetti oublia les règles de la grammaire latine, les mètres 
d'Horace et tout ce qu’il avait pu sauver encore jusque-là, 
derrière son comptoir, de ses rêves de culture supérieure. 
Père de famille, il était plus étroitement que jamais enchaîné 
à son commerce, car il était trop pauvre pour payer un 
commis, et Cicéronella, occupée des enfants, ne se montrait 
plus qu’à titre décoratif dans la boutique. Elle servait, avec 
des gestes de princesse participant à une vente de charité, 
des raisins secs ou quelques onces de tabac, mais jamais 
elle ne plongeait dans le baril des cornichons ou celui du 
savon noir, et elle eût préféré mourir plutôt que d’abîmer 
ses blanches mains avec l’eau de javel. 

D'ailleurs elle n’aimait pas son mari. Elle avait aimé à 
Vérone un étudiant qui l’avait plantée là pour aller pour- 
suivre ses études à Venise, et c'était à cause de cette 
déception de Vérone qu’elle s’était mariée à Fondo. Elle 
continuait à admirer son étudiant puisqu'il l’avait aban- 
donnée, tandis que Baghetti — sacrifié qui s'était uni à elle, 
la sacrifiée — lui inspirait, ne fût-ce qu’à ce titre, peu de 
considération. 

Isabella, de son côté, ne pensait qu'avec dédain au dé- 
classé, qu’adolescente, elle avait été, chose incompréhensible, 
jusqu’à embrasser! Elle rougissait aujourd’hui rien que d’y 
penser, et son frère Paolo changeait aussi de couleur quand 
il rencontrait dans la rue son camarade d’école. Paolo, qui 
ne fréquentait plus que des officiers de cavalerie, avait, en 
son temps, au collège, copié sur Baghetti ses compositions 
latines. Mais il sentait maintenant le cheval et portait des 
pantalons de nankin tendus jusqu’à éclater par le sous-pied 
étroitement boutonné. Il trouvait impudent de la part 
d’Antonio d’oser le tutoyer encore dans ces conditions. 
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Le fabricant de macaroni, Riccoboni, père de cette digne 
progéniture, ne pouvait pas davantage le souffrir, pour 
d’autres raisons. Antonio, à qui il avait vendu au cours des 
années plusieurs centaines de kilomètres de ses petits tubes 
creux, écrivait une lettre d’affaires, quoique simple épicier, 
bien plus correctement que lui, important fabricant et, de 
plus, et même de plus en plus, gros propriétaire foncier. Sa 
spécialité, en effet, — et il y faisait preuve, avec les années, 
d’une grandissante virtuosité, — était « l’étranglement » des 
paysans. il avançait aux vignerons des environs de Fondo 
l'argent dont ils avaient besoin, contre intérêts appropriés, 
cela va sans dire, et garanties hypothécaires. Les paysans 
dépensaient l’argent, mais gardaient l’hypothèque, qui s’en- 
flait les mauvaises années, celles qui ne rapportent que des 
dettes, et où l'intérêt venait s'ajouter au capital. Riccoboni 
se montrait, à cet égard, fort large au début, mais d’autant 
plus exigeant par la suite, et brusquement, quand la somme 
due était assez forte, il perdait patience. Sourd à toute 
prière, inabordable, il réclamait son dû et faisait vendre le 
bien pour l'acheter, lui-même, une « bouchée de pain », 
selon son expression. Un petit excédent restait toujours à 
l’exproprié, juste de quoi, d'ordinaire, prendre un billet pour 
l'Amérique, que lui fournissait le frère de M. Riccoboni à 
Gênes. Ainsi le frère gagnait encore quelque chose, si peu 
que ce fût, sur la malheureuse victime. 

Il est clair qu’un homme comme Riccoboni, qui faisait 
de telles « affaires » et y avait gagné une fortune d’un demi- 
million de florins, devait regarder de haut un pauvre diable 
de la catégorie de Baghetti. Mais il n’était pas le seul, avec 
son orgueilleuse postérité, à éprouver un sentiment de gêne 
au salut d’'Antonio; c'était le cas des autres habitants de 
Fondo. Tous devant lui se sentaient humiliés de quelque 
manière, les uns parce qu'il les dépassait en culture, les 
autres parce que, cultivé comme eux, il n’était pas socia- 
lement leur égal et devait se baisser quand leur servante 
laissait tomber un kreuzer dans sa boutique. S'il avait 
achevé ses études ou si, comme son père, il avait su tout 
juste compter et écrire, tout le monde aurait été content, 
mais tel qu'il était, épicier savant, ni chair ni poisson, per- 
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sonne ne pouvait le souffrir. On trouvait cette ambiguïté 
* scandaleuse parce qu’elle contraignait continuellement à 
réfléchir, et on le haïssait, de ce que ces réflexions n’aboutis- 
saient à rien. 

Mais la haine rend haineux. Baghetti était de naissance 
un homme normal, aux instincts normaux. La situation 
fausse, dans laquelle il était tombé, déforma son caractère. 
Forcé de servir les gens qu’il estimait peu, il s’en vengeait 
par un mépris d'autant plus vigoureux une fois sa boutique 
fermée. Mais il ne le leur montrait pas, il ne pouvait le leur 
montrer. Ainsi devint-il sournois, dissimulé, méchant, perfide. 

Son extérieur se transforma à l'avenant. Comme, pour 
punir le barbier de son mariage malheureux, il ne se faisait 
plus raser, la moitié inférieure de son visage se couvrit 
bientôt d’une sombre barbe dont les dimensions et la noir- 
ceur augmentèrent avec chaque année de mariage. Au- 
dessus, les cheveux envahirent le front, les sourcils cachèrent 
les yeux. Tout son visage se referma, se dissimula; son 
regard évita les humains; rarement, désormais, il ouvrit 
grand les yeux. Le faisait-il, il en jaillissait un éclair de 
haine venimeuse qui illuminait un instant sa physionomie 
‘ hérissée de méchant original. 

Mais c’est justement ce caractère d’anormal et de mis à 
l'index, qui le rendait sympathique au curé de Fondo, atti- 
rait celui-ci chez Baghetti et l'y faisait parler latin. 

Le prêtre élégant, au fin profil de Casanova et au sourire 
de philosophe, qui cheminait sur l’inégal pavé de Fondo, la 
soutane galamment retroussée, en souliers à boucle et bas 
de soie, avait eu son histoire comme Baghetti. Il avait, des 
années, vécu à Rome où l’on rencontre d'ordinaire ses pareils 
à l'ombre des vieux palais ou sous les majestueux portails 
de la Ville Éternelle. Puis, un beau jour, on l'avait envoyé 
à Fondo, peut-être parce qu'il avait sur la foi des opinions 
par trop philosophiques, ou pour d’autres motifs ignorés du 
public. C’est ainsi, en tout cas, que cet homme, d’une culture 
de cardinal et d’un port de légat, disait la messe à des pro- 
vinciaux mal lavés, dans la petite et politiquement peu sûre 
bourgade campagnarde, et y jouait au piquet avec l’apothi- 
çaire, Mais il avait une bien trop piètre opinion du monde 
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en général et de la raison humaine en particulier pour s’en 
étonner. Il appelait ce qui lui était arrivé ct ce qui arrive, 
hélas! tous les jours, una commedia della vita, une comédie 
de la vie. 

Ce genre de comédies, il les collectionnait, et son spirituel 
sourire pincé découvrait partout de semblables combinai- 
sons dans lesquelles le cœur humain — le cor humanum — 
se dévoilait sous des aspects toujours nouveaux. Ce n’était 
pas une vulgaire curiosité qui l’y poussait, mais celle, plus 
haute, des poètes et des philosophes. 

À tous autres égards ce sceptique égaré dans la religion 
était un prêtre d’une irréprochable conscience et du plus 
haut sentiment du devoir. Il était bienveillant, il était 
modeste; bienveillant, parce qu’il faisait trop peu de cas des 
hommes en général pour faire sentir à chacun d’eux en 
particulier sa médiocrité morale; modeste, parce que, voué 
à une existence qui, selon sa plus intime conviction, ne 
valait pas d’être vécue, il n’accordait pas à sa propre per- 
sonne beaucoup plus d'importance qu'à celle des autres. 
C’est pourquoi aussi il était si peu ménager de sa santé 
qu'il n’hésita pas, sa nourrice et mère adoptive, une vieille 
paysanne, étant tombée malade, à faire cinq lieues par un 
temps affreux pour lui porter les dernières consolations de 
la religion. Cette pieuse imprudence surmena son cœur usé 
qui n’avait jamais été bien fort, et il mourut, quelques 
jours après, à peine âgé de cinquante ans, au moment où il 
se levait de son lit et allait à son secrétaire pour y prendre 
une liasse cachetée et la jeter au feu. Il tomba, foudroyé, 
et la vieille nourrice qu’il avait administrée, revenue à la 
vie, suivait, deux jours après, d’un pas vigoureux, son 
cercueil. C’était là une de ces « comédies de la vie » dont, 
de son vivant, le défunt eût bien ri. 

Quelques semaines plus tard la vieille sorcière revenait à 
Fondo où elle n’avait auparavant jamais mis le pied. Le 
défunt, à défaut de proches parents, l’avait établie sa léga- 
taire universelle, et elle était invitée à se présenter devant 
le tribunal pour réclamer l'héritage. 

— Êtes-vous la nourrice de monsieur le Curé? — demanda 
d’une voix sévère, prenant son rôle très au sérieux, le juge 
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à la vieille, dont l’extérieur ne rappelait rien moins que son 
ancien métier. 

— Si, si, — se hâta d’acquiescer la paysanne, qui crai- 
gnait de voir l'héritage lui échapper. 

Elle montra ses papiers, et fut mise en possession de la 
succession. C'était, avec une petite somme liquide et une 
montre en argent, cette liasse dont le testament portait 
explicitement que la bénéficiaire devait, aussitôt chez elle, 
brûler les papiers sans les lire : elle ne savait d’ailleurs pas 
lire, ce que le testament pouvait avoir aussi envisagé. Le 
juge cependant procéda selon son devoir, lui fit lire à haute 
voix par son greffier le passage y relatif du testament et lui 
demanda, quand ce fut fait, consciencieusement : Ha capito? 

— Si, si, — affirma pour la seconde fois la vieille. Elle 
avait, il est vrai, aux trois quarts sourde, compris fort peu 
de choses, mais elle tenait pour malséant de répondre à une 
question d’un fonctionnaire impérial autrement que par oui. 
On lui remit les papiers qu’au tribunal même elle enfouit 
dans son corsage, lequel datait de sa jeunesse et était devenu 
fort ample. 

Pour un moment, elle eut un peu plus l’air d’une nourrice, 
mais pas pour longtemps, car sur le chemin du retour, chez 
l’épicier Baghetti, elle se débarrassa de cette charge inaccou- 
tumée, qu’à titre d’écrits elle tenait pour sans valeur, et 
vendit le tout comme papier d'emballage. L’épicière qui, 
par hasard, se trouvait seule dans la boutique, la paya de 
deux .kreutzers et d’un petit verre. 

Antonio qui, pendant ce temps, avait à faire à l’adminis- 
tration des contributions, ne sut rien d’un marché auquel 
ni l’une ni l’autre des parties n’attachait le moindre prix. 
Pourtant les suites ne s’en firent que trop vite sentir dans 
son commerce. 


IT 


La chose commença de la façon suivante : une heure 
après, le menuisier Radda, de la rue Haute-de-l Église, 
alors qu’appuyé à son établi, il mastiquait un morceau de 
parmesan, déchiffra sur la feuille dans, laquelle l’épicier 
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l'avait enveloppé, la désagréable nouvelle qu'il n’était pas 
le père de son dernier-né Luigi. S'il put néanmoins achever 
sa collation, cela prouvait seulement l'excellent appétit du 
menuisier, mais ne présumait rien en faveur de sa femme, 
qu’il rossa, sa journée finie, comme elle l'avait — elle l’avoua 
en pleurant — parfaitement mérité. 

A peu près au même moment, la blanchisseuse Laura 
apprit, au bord de la rivière, la raison qui avait fait subi- 
tement quitter cinq ans auparavant à sa nièce Bianca sa 
place chez le fabricant Riccoboni, pour trouver asile quel- 
ques mois après, à Venise, chez une dame d’un certain âge, 
qui recevait tant de messieurs qu'elle avait besoin de douze . 
filles de chambre à son service. Heureusement les feuilles 
à verso blanc dans lesquelles l’épicier avait ce jour-là enve- 
loppé son savon, contenaient encore d’autres révélations 
qui amusèrent bien davantage la blanchisseuse. On y pou- 
vait notamment lire quel dédommagement avaient valu à 
l'avocat Trani certains services rendus en sa qualité de 
conseiller municipal au sieur Riccoboni lors du tracé de 
la nouvelle voie ferrée. Mille florins, c'était là, noir sur 
blanc, le chiffre rond, et aucun savon n’eût pu l’effacer du 
papier ! 

La source d’où coulaient toutes ces nouvelles était dans 
tous les cas la même, la boutique de l’épicier Baghetti. Son 
propriétaire ne soupçonnait d’ailleurs jusqu'ici rien de l’effet 
de ses empaquetages. 

Il poursuivait son ordinaire vie effacée, servait ses pra- 
tiques et se querellait avec sa femme, qui avait depuis long- 
temps renoncé à répondre à ses sermons hargneux et qui, 
pendant qu’il l’accablait d’une averse de reproches, chantait 
de piquantes petites chansons italiennes que lui avait apprises 
son étudiant de Vérone. Elle circulait, preste et pimpante, 
entre le baril d’olives et les sacs de légumes secs, illuminant 
la boutique sombre de sa chevelure fauve et de sa chair 
blanche, — et le mari enrageait. 

C’est le deuxième ou troisième jour seulement qu’il com- 
mença à remarquer l’afflux croissant de la clientèle. La 
sonnette de la porte qui, jusqu'ici, ne troublait sa paix qu’à 
de longs intervalles, s’agitait maintenant toutes les deux 
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minutés et, aux heures de la vente, c’est-à-dire le matin et 
à la fin de l’après-midi, les chalands se pressaient souvent 
par deux ou trois à la fois, ce qui n’arrivait auparavant 
qu'aux jours de marché annuel. L’épicier s’en aperçut avec 
un étonnement grognon, mais constata avec satisfaction que 
son concurrent Rovetta, qui tenait boutique juste en face, 
de l’autre côté de la place, apparaissait sans cesse, plus 
fréquemment inoccupé, sur le seuil de son magasin. Il s’y 
tenait, tel le capucin devant la guérite d’un hyÿgromètre, et 
sa mine lugubre montrait clairement à tous les passants 
qu'il pleuvait chez lui pendant que le soleil brillait chez 
Baghetti. 

A partir du quatrième jour, exploitant la conjoncture, 
l'épicier commença à peser moins exactement. Les gens ne 
s'aperçurent, semblait-il, de rien; ils lui arrachaient des 
mains ses marchandises, comme si elles étaient données, et 
les emportaient en courant. Antonio, stupéfait, les suivait 
des yeux. 

Le cinquième jour, il pesa plus mal encore et commença 
en même temps à hausser discrètement les prix de quelques 
articles. Cela passa inaperçu, alors qu’en d’autres temps un 
demi-kreutzer d'écart entraînait souvent une petite révo- 
lution. 

D'ailleurs, la demande de la clientèle ne s’étendait pas à 
toutes les denrées indifféremment. La farine, par exemple, 
enveloppée dans de petits sacs de papier rose, demeurait sur 
les rayons, tandis que tout le monde voulait subitement du 
pavot et du safran. Le riz et les pois cassés étaient aussi 
très demandés, mais au lieu de les acheter en quantités 
normales, on les prenait par quarts de livre en cornets. De 
même pour le sucre, le sel, le café. Le plus frappant était 
la demande de savon : depuis que Fondo existait, ses habi- 
tants n’en avaient consommé autant que dans l’espace de 
ces derniers jours. D'ailleurs, on ne s’en apercevait pas; ils 
étaient toujours aussi sales. 

Cette période d’inexplicable essor commercial atteignit 
son zénith quand, le sixième jour, Rovetta, l’épicier d’en 
face, vint lui-même, sous prétexte que sa provision de savon 
était épuisée, acquérir deux morceaux de ce produit devenu 
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si précieux. Cela frappa Baghetti plus que tout le reste, car 
les deux épiciers s’évitaient d'ordinaire avec l’aversion natu- 
relle qu'éprouvent mutuellement des commerçants tenant 
boutique sur la même place. Si donc Rovetta faisait à 
son rival une visite, il devait avoir des raisons toutes parti- 
culières. 

Antonio réfléchit à ces raisons. Il se remémora, sa journée 
finie, la visite de Rovetta, et il lui revint que son collègue 
avait enveloppé lui-même les morceaux de savon, et en 
double emballage. Pourquoi en double? 

Un soupçon le traversa. Il alluma une chandelle et se 
glissa, sans être vu de Cicéronella, dans le magasin fermé 
du dehors et plongé dans les ténèbres de la nuit. Projetées 
par la lumière en marche, des ombres fantastiques erraient 
sur la voûte, caricatures grotesques dans lesquelles les 
chapelets de saucissons et les mèches de fouets pendant du 
plafond, le moulin à pavot et la balance aux larges plateaux 
ronds, prenaient des formes sinistrement démesurées. 

Baghetti posa la lumière vacillante sur le comptoir. Les 
ombres s’immobilisèrent comme dans une attente muette; 
une grande, quadrangulaire, se fixa sous les autres : c'était 
la silhouette agrandie de la pile de papier d'emballage posée 
aux pieds de la balance. 


Antonio y jeta un coup d'œil et reconnut alors seulement 
l'écriture du feu prêtre. | 

Il ne lisait jamais les papiers de rebut échouant dans sa 
boutique. C’étaient presque toujours de vieux actes de 
procédure que l’avocat Trani lui faisait vendre par son clerc 
au kilo après les avoir comptés à ses clients au gramme, — 
ou d'anciennes requêtes et des registres couverts de chiffres 
du bureau de l’octroi. Ni les uns ni les autres n’excitaient 
sa curiosité. 

Ce qui s’offrait maintenant à ses yeux était certes une 
autre lecture. L’épicier se plongea dans les feuilles empilées, 
et, d’abord debout, puis assis, enfin penché sur ses coudes 
et les joues brûlantes, dévora ce que l’abbé, de sa fine écri- 
ture, avait, au cours des années, confié au papier. Ses notes 
concernaient ces mille événements de la cité, qui, cachés au 
public, ne se découvrent qu’au confessionnal. On y apercevait 
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le fond de l’âme humaine, et, en les consignant, le moraliste 
avait ajouté, de-ci, de-là, des considérations générales que sa 
fonction l’empêchait d'exprimer tout haut. La forme qu’il 
avait choisie était celle qu’affectionnait son temps, si ce 
n’est spécialement le clergé. La vie intérieure comprimée et 
opprimée par l’absolutisme se réfugiait dans le journal. 

Certes, celui qui était venu s’égarer à l’insu de l’épicier 
sur son comptoir était d’un genre exceptionnel et peut-être 
unique. Il se lisait comme un roman, et rappelait sans cesse 
à Antonio celui dont mainte page ressuscitait la sereine 
philosophie, le Diable boiteux de Lesage, livre de chevet de 
son ami qui le lui avait une fois prêté, il y avait des années. 
Comme Asmodée découvrait les toits de Madrid devant 
l’écolier d’Alcala, les notes de l’abbé rendaient transparents 
les murs de Fondo.… 

Il ne savait pas combien de temps il avait lu, quand il 
entendit soudain la voix de Cicéronella : — Ah! tu es là! 
s’écriait-elle déjà, en chemise, une lumière à la main, sur le 
seuil de la porte ouverte. Je te croyais à l’auberge! 

Antonio souffla la chandelle avant qu’elle püût rien voir. 
— J'ai voulu vérifier quelque chose, dit-il, et il s’en fut 
coucher. Mais quand Cicéronella commença de ronfler, dou- 
cement il se leva, n’ayant pu s'endormir, et se glissa sans 
bruit, sur ses bas, comme un voleur, dans la boutique noire 
comme un four. 

Il lut toute la nuit, et quand, au matin, Cicéronella voulut 
essayer son fer à friser, il n’y avait plus de papier sur le 
comptoir. Antonio dut lui en sortir une feuille. 


III 


Dans l’espace de cette nuit qu’il avait passée sans dormir, 
l’épicier méprisé était devenu un important personnage, 
comme on le vit bientôt quand les premiers clients du matin 
parurent et que, pour envelopper leurs achats, Baghetti 
employa l'ordinaire et malodorant papier d'emballage cou- 
leur de sable. Plusieurs femmes firent une mine déçue, et 
l’une d’elles, qui avait demandé un quart de livre de sucre 
en quatre cornets différents, se plaignit ouvertement quand 
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l’épicier lui tendit un unique petit sac de papier bleu de ciel. 
— Pourquoi pas l’autre papier? demanda-t-elle aigrement, 
je le préfère pour mille raisons. — Moi aussi, répondit l’épi- 
cier d’un air plein de mystère et avec un sourire diabolique. 
La brave femme le regarda, les yeux fixes, comme une 
apparition. Depuis des années nul ne l’avait vu sourire, et 
c'était un spectacle plutôt effrayant. 

Et, bien que l’appât principal eût disparu pour les ache- 
teurs, loin de baisser ses prix, il continua, au contraire, à 
les augmenter, ainsi qu’à peser et mesurer plus mal encore. 
Pourtant, au lieu de diminuer, la clientèle afflua plus nom- 
breuse que jamais. Un sortilège manifeste l’attirait et la 
retenait, car seul un sortilège pouvait faire que, quoique 
la livre de farine coûtât un demi-kreutzer de moins chez 
Rovetta, tout le monde l’achetait chez M. Baghetti. C’est 
justement parce que c'était plus cher qu’on se fournissait 
chez lui. Cet étrange commerçant écrasait la concurrence, 

uon par des offres plus avantageuses, mais par des exigences 
_ plus élevées. Plus il demandait, plus on le craignait. 

Au reste, après ce qui avait été déjà divulgué, on avait bien 
toutes raisons de le craindre. Les révélations qui avaient percé 
dans le public ébranlèrent le sol de la petite ville comme 
un tremblement de terre, et de même qu'un tel cataclysme 
fait sortir de leurs antres souterrains toutes les bêtes impures 
de la création, ici surgissaient à la lumière du jour les secrets 
les plus abjects. Chacun, plus ou moins, avait quelque petite 
friponnerie ou vilenie à cacher, qui se trouvait maintenant 
dans toutes les bouches, échappée jadis au besoin d’épan- 
chement de l’un des confidents ou complices, et comme 
conservée dans l’alcool dans les transparentes notations du 
journal. Même en possession de sa page accusatrice, on ne 
pouvait espérer que l’histoire resterait secrète, car, recueillie 
d'ordinaire de plusieurs côtés, elle se trouvait répétée plusieurs 
fois dans le journal. Celui-ci représentait en fait, la conscience 
de la petite ville, conscience subitement retournée, le dedans 
exposé au dehors, si bien que chacun pouvait mettre son 
nez à la pleine lumière de midi dans ce que jusque-là dissi- 
mulait l'ombre. Tout venait au jour. Il n’y avait plus de 
secrets à Fondo. 
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Le résultat fut une effervescence de jour en jour plus 
sensiblé dans la population. Cela alla jusqu'aux rixes, aux 
désordres, mais, là même où fut évité l’éclat, les relations 
des habitants entre eux furent changées à un point qui 
donnait à penser. Des parents cessèrent brusquement de se 
parler; des femmes et des filles, qui avaient accoutumé de 
se promener chaque jour à la même heure sur le corso au 
bras l’une de l’autre comme les plus intimes amies, ne se 
saluaient plus; des gens d’affaires unis par les relations les 
plus étroites depuis des décades, et mutuellement con- 
vaincus de leur honnêteté, cessèrent tout rapport du jour 
au lendemain. Des testaments furent attaqués, des contrats 
rétrospectivement déclarés nuls et non avenus, comme 
reposant sur des suppositions erronées. Des fiançailles furent 
rompues, des mariages se défirent, des duels eurent lieu. 
Un jeune marié qui avait acheté chez Baghetti deux kreut- 
zers de tabac à priser, disparut sans adieu, à peine en eut-il 
prisé une ou deux fois. Un mari, de bien plus vieille date, 
tomba soudain à l’osteria du Temps perdu sur M. Amabile 
Pronto, le premier commis de la pharmacie du Saint-Esprit, 
et le roua de coups bien que le premier commis eût depuis 
quelque temps une nouvelle liaison. Même là-haut, au Castello, 
il y eut, pour une raison analogue, une explication des plus 
pénibles entre un capitaine marié et un sous-lieutenant, et 
deux autres officiers croisèrent le sabre un matin, à cause, 
dit-on, d’Isabella. Où qu’on regardât, on ne voyait que 
visages rouges de colère, fronts plissés, gestes violents. Tous 
se haïssaient et se faisaient la guerre. Le facteur ne distri- 
buait plus guère que des injures; l'avocat avait presque 
autant à faire que le « marchand de secrets » auquel il était 
redevable des nombreuses plaintes en diffamation; le méde- 
cin dut commander des pansements à Vérone; sur le bureau 
du gouverneur de la ville s’accumulaient les dénonciations, 
et le juge du tribunal d'arrondissement prit un congé parce 
qu'il ne pouvait plus suffire à l’afflux des instances. 

M. Baghetti, lui, se frottait les mains. Il faisait des affaires 
et se voyait littéralement assiégé. Car, chose étrange, les 
gens qui en savaient déjà beaucoup trop, les uns sur le 
compte des autres, voulaient en apprendre toujours davan- 
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tage sur celui du voisin, et cela les ramenait sans trêve 
dans sa boutique. Mais Antonio était prudent; il ne se trahit 
pas, quelque habiles que se montrassent à le cajoler femmes 
ou filles. Il gardait sous clef le reste du journal, et conserva 
sagement pour lui ce qu’il savait encore. 

Mais justement cette prudente réserve, à laquelle il se 
plaisait, le rendait intéressant et dangereux. M. Baghetti 
se trouva soudain au centre de l’attention générale, et quand, 
la tête plus haute qu'avant, il passait par les rues sales de 
Fondo, il attirait sur lui tous les regards. 

Ce que les hommes se dissimulent anxieusement les uns 
aux autres et ce qui règle pourtant tous leurs rapports, 
trouve, qu'ils le veuillent ou non, son expression dans leur 
salut! Antonio constata ainsi un beau jour que ses conci- 
toyens le saluaient tout autrement que par le passé. 

Cette transformation fut surtout frappante chez les Ricco- 
boni père et fils, qui ne l’avaient plus du tout salué depuis 
des années et qui s’arrachaient désormais avec une joie subite 
le chapeau de la tête quand ils le rencontraient ou entraient 
dans son magasin. 


IV 


M. Riccoboni père était veuf depuis cinq ans. Son inten- 
dante était veuve; et avant qu’elle entrât chez lui — c'était 
alors une femme encore jeune et jolie — il lui avait promis le 
mariage. Mais d’abord l’année de son deuil n’était pas ache- 
vée; plus tard, sa défunte épouse lui apparut en rêve. Elle 
exigea du veuf inconsolable qu'il lui jurât sur le bonheur 
de leurs enfants de ne jamais se remarier. À une morte, 
Riccoboni ne pouvait rien refuser. Il jura donc, et, le matin 
suivant, fit part à sa femme de charge de l’événement de la 
nuit. Celle-ci, qui s'était déjà laissé prendre à la parole du 
fabricant, fut désespérée. Elle avait été mariée à un officier, 
avait un frère professeur de collège et une grande fille. Elle 
ne survivrait pas à la honte de vivre dans la maison de 
M. Riccoboni comme sa maîtresse, avait-elle dit dans les 
larmes à son confesseur. Depuis, trois ans avaient passé, et 
elle vivait encore. 
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Riccoboni s’accommodait fort bien de cette situation. 
Certaines gens prétendaient que sa conscience lui reprochaït 
ses mauvaises actions, mais pour sa part il ne pouvait s’en 
apercevoir. Il n’avait pas plus de remords au sujet de la 
femme qu'il avait fait déchoir en exploitant sa détresse 
qu'à propos des paysans auxquels il arrachaït leurs toits 
sur la tête et leurs champs sous les pieds. Il ne s’en sentait 
pas moins heureux, et s’il n’y avait pas eu ses enfants pour 
lui donner maint souci et lui causer mainte contrariété, il 
eût été, bien que les gens l’appelassent tout bas un usurier, 
un homme parfaitement satisfait. 

ses enfants l’en empêchaient, il est vrai, jusqu’à un cer- 
tain point. Son fils était un incapable, « un âne », disait 
Riccoboni. Dans la zoologie de M. Riccoboni, un âne était 
un homme qui ne comprenait pas ses intérêts, ce qui était 
effectivement le cas de Paolo dans les affaires de macaroni 
ou de prêt. Par contre, il s’entendait à merveille à faire des 
dettes, comme le prouva au fabricant une lettre de change 
falsifiée portant sa signature sans qu’il l’eût signée. Paolo 
avait encore hérité d’une autre partie des dons paternels, 
comme en pouvait témoigner la pauvre Bianca. Cela 
remontait à quelques années, il avait alors à peine vingt 
ans. Depuis il était devenu plus prudent et s’en tenait aux 
femmes mariées. Mais l’une d’elles, du nom de Litta Vau- 
goin, qu'il crut séduire, le fit, sans qu’il s’en aperçût, suc- 
comber lui-même à la séduction de la politique. Femme 
d’un fonctionnaire piémontais retraité qui vivait sur sa 
propriété aux environs de Fondo, elle s'était affiliée à la 
Jeune Italie, et décida son amant, non seulement à se pro- 
curer les écrits séditieux de Mazzini, mais à se raser entiè- 
rement le visage afin d'exprimer par là ses sympathies pour 
l'Angleterre libérale. Paolo obéit, en dépit des avertissements 
de son père. | 

Si le fils inclinait ainsi du côté de l’irrédentisme, la fille 
avait au contraire un faible prononcé pour les officiers autri- 
chiens, surtout quand ils étaient d’origine aristocratique. 
Dès sa plus tendre jeunesse, rien ne semblait à cette héri- 
tière d’une famille de négoce plus séduisant que l’éclat doré 
d’un porte-épée; et tandis qu'elle commençait à rougir des 
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affaires de son père et qu’elle méprisait l'argent, elle divi- 
nisait dans son jeune cœur la noblesse qui lui apparaissait, 
parmi son entourage mercantile, le symbole du désintéres- 
sement. 

Ses années de pensionnat à Milan avaient encore affermi 
en elle ces penchants. Elle y reçut une éducation distinguée, 
beaucoup trop distinguée pour son origine, et des notions 
sociales qui dépassaient de beaucoup le milieu où elle était 
née. Lorsque, en âge de se marier, elle revint à la maison, 
M. Riccoboni rêvait de plantureuses réceptions au cours 
desquelles il pensait mettre sa grande fille dans les bras 
d'un riche futur gendre. Isabella, au contraire, plaçait 
toutes ses espérances dans une invitation au bal que les 
officiers de Fondo donnaient une fois l’an à la noblesse des 
environs et aux notabilités de la petite ville, dans les salles 
d’apparat moisies du vieux Castello. 

Elle était belle, son père riche; on l’invita. Sa félicité, 
quand, une tiède nuit d’hiver, elle s’en fut, passant devant 
le magasin de Baghetti, en voiture au Castello, ne connais- 
sait plus de bornes. Ce fut ivre de bonheur en dépit d’une 
apparente froideur qu'elle franchit, aux côtés de son père, 
les portes armoriées, tandis qu’un orchestre lointain faisait 
entendre ses accords. 

Un fonctionnaire des finances vint au-devant d'eux, et 
leur fit faire la connaissance de quelques officiers qui, de 
l'escalier, avaient suivi la belle jeune fille dans l'intention 
manifeste d’être présentés. Il nomma des noms, dont un, 
à ce qu'il lui sembla, avec une inflexion particulière. 

— Baron Albert de Feld, dit-il, et tandis que le papa 
répondait par un plongeon au gracieux salut du jeune lieu- 
tenant de dragons, la fille lui tendait en rougissant la main. 

Un quart d'heure plus tard, elle s’éprenait de lui aux 
premiers mots qu'ils échangèrent et à la première valse 
qu'ils dansèrent ensemble. C'était, il est vrai, une valse de 
Strauss, et le jeune officier la dansait comme seul un Vien- 
nois vivant en Italie péut danser une valse de Strauss. Il 
y avait, dans cette valse, infiniment de choses, jusqu’à de 
la douleur. 


Le jeune baron était l'officier qu’Antonio avait aperçu 
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dans le jardin de la villa Riccoboni. C'était, ce jour-là, sa 
première visite, et le lieutenant en fit par la suite quelques 
autres, ce qui ne signifiait pas grand’chose. Ce qui fut plus 
grave, c'est qu'Isabella vint à son tour maintes fois au 
château, mais le lieutenant n’y pouvait rien. 

Un jour, qu'après l'exercice du matin, sifflant une valse, 
il quittait la caserne, il avait rencontré, sur la route bordée 
de murs qui conduisait à la ville, sa belle danseuse venue 
s'y promener avec son lévrier. Elle prétendit avoir donné 
à rendez-vous à sa gouvernante, mais ce rendez-vous était 
si bien donné... que la gouvernante ne vint pas. 

Ils se virent encore à diverses reprises au Castello qui 
était tout un petit monde. Il y avait là de vieux murs, un 
château, une caserne, des canons, des gouffres, un jardin 
avec des allées envahies par l'herbe, et des gazons parsemés 
de blocs de pierres. Le jardin devait, en principe, être tenu 
fermé, comme partie intégrante des fortifications. Mais un 
usage complaisant souffrait ce qui n’était pas permis. Le 
commandant de la forteresse appelait cela « tolérer », d’un 
mot qui, dans la langue officielle, s’intercalait entre « défen- 
du » et « permis », et ajoutait au plaisir le charme spécial 
d'une action punissable qui restait impunie. 

Dans ce jardin secret de la forteresse s’épanouit à côté 
des pierres toute une flore, dont les lèvres de demoiselle 
Isabella. En mars, quand les amandiers dressaient dans le 
ciel bleu leurs neigeuses couronnes, le jeune officier les effleura 
pour la première fois. Après quoi il siffla, en manière d’ex- 
cuse, une ravissante valse de Strauss au mouvement balan- 
çant entre la faute et la permission. 

En avril, aux premières roses, ils s'embrassaient toujours, 
et leurs baisers étaient devenus plus dangereux. Le lieute- 
nant se vit plusieurs fois forcé de se siffler à lui-même et à 
sa conscience cette valse d’excuse. Un soir qu’au crépuscule 
il prenait enfin congé d’Isabella au Castello, il demeura 
soudain pensif. | 

Il avait éprouvé une grande chaleur en accompagnant la 
jolie jeune fille le long de la route, presque jusqu’au pont, 
mais maintenant qu'il remontait seul le chemin, la brise 
du soir lui jetait son souffle froid au visage, Il siffla, siffla, 
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agitant entre temps mainte pensée qui ne trouvait pas de 
mélodie adaptée : « Macaroni, non, merci, » ou : « Évidem- 
ment, c'est un malheur que les filles pauvres soient aban- 
données à elles-mêmes, et les riches à des gouvernantes. » 
A cette dernière réflexion, il fit halte soudain, interrompit 
la valse avant la coda, remonta son col et s’enferma dans 
son manteau comme dans une guérite. 

Quand Isabella revint trois jours après au Castello, elle 
ne trouva pas Albert, et le dimanche suivant, il s’excusa 
pour le déjeuner. Isabella savait ce que cela voulait dire. 
Elle lui écrivit une lettre et lui donna une adresse « poste 
restante »; la gouvernante qui prêtait son nom devait prendre 
les lettres au bureau. Elle se présenta souvent au guichet, 
mais revint chaque fois les mains vides. A la fin, l'employé 
la regardait avec un sourire particulier : son extérieur excluait 
tout soupçon d’intrigue amoureuse, mais peut-être était-elle 
une conspiratrice? On flairait alors partout des conspirateurs 
de bien des sortes, et le circonspect employé résolut, en 
tout cas, d'attirer par un rapport confidentiel l’attention du 
gouverneur sur l'institution de la poste restante. 

Cependant Isabella attendait en vain une réponse de son 
officier. Elle se sentait humiliée, comme cravachée. Pourquoi 
ne lui écrivait-il pas que son père vendait du macaroni, et 
qu’elle n’était pas baronne? elle savait bien que c'était là 
la raison. Puis elle en inventa d’autres : des fiançailles secrètes, 
la malédiction d’un père à préjugés aristocratiques, un 
amour malheureux. Elle résolut de jouer la fierté, et d’entrer 
au couvent. Mais avant de le faire, elle voulait parler encore 
une fois à Albert. 

Un soir de mai, ce fut plus fort qu’elle. Quelqu'un avait 
pu savoir qu'il était de service à la caserne. Debout à la 
fenêtre de sa chambre, elle regardait, par-dessus Fondo 
endormi sous un ciel d'étoiles printanier, là-haut, du côté 
du Castello où quelques lumières attardées brillaient encore. 
Derrière la fenêtre éclairée du rez-de-chaussée de la caserne, 
près de la porte, était en ce moment assis son ami, soupirant 
vers elle comme elle soupirait vers lui. Ils étaient si près 
l’un de l’autre et ne pouvaient se voir! Mais pourquoi ne le 
pouvaient-ils pas? 
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Une idée folle traversa sa petite tête : elle regarda avec 
précaution autour d'elle, épia l'obscurité. Son père était 
déjà couché, la gouvernante ronflait dans la pièce voisine, 
Paolo était à Vérone. Elle jeta une écharpe de dentelle sur 
ses cheveux, se glissa en tremblant jusqu’au bas de l’esca- 
lier, sauta par la fenêtre de la salle à manger, traversa en 
courant le jardin lourd de parfums, ouvrit la porte qui avait 
une serrure à secret, vola plus qu’elle ne marcha à travers 
les rues tortueuses, franchit le pont, et fut au Castello. 

Elle envoya à Albert, au poste de garde, par la sentinelle, 
quelques lignes tracées à la hâte. Le lieutenant les lut, les 
déchira sous les yeux du soldat et dit qu’il n’y avait pas de 
réponse. 

Si brutalement congédiée, elle attendit une demi-heure 
encore devant la porte, près de la sentinelle qui la considé- 
rait d’un œil narquois. Soudain elle fondit en larmes, et 
s'enfuit en courant. 

Six mois après, elle se fiançait avec son cousin, Giuseppe 
Riccoboni, de son métier raffineur de sucre à Milan, qu’un 
certain renom d'élégance précédait la première fois qu'il vint 
à Fondo, et qui surpassait encore cette réputation. 

Giuseppe avait, dans sa jeunesse, fait un an d’apprentis- 
sage dans une banque de Paris, et dans ce laps de temps 
s'était mué en un vrai Parisien, ce qu'il resta par la suite. Il 
ne parlait presque que français, et commandait ses habits 
chez un tailleur qu’employait également le duc de Morny. 

Son petit pied, en d’éblouissants souliers vernis, sa blanche 
main de femme aux bagues étincelantes, ses petits yeux de 
violette, sa tête blonde couverte de cheveux frisés au fer et 
son arrogante petite bouche surmontée d’une impertinente 
moustache, mais dont le sourire sucré rappelait le métier de 
Giuseppe, lui donnaient l’extérieur d’une précieuse mascu- 
line. Il se croyait pourtant l’homme le plus dangereux de la 
Lombardie. 

Il épousa, après müre réflexion, la charmante Isabella, 
parce qu’elle ressemblait à une actrice parisienne avec laquelle 
le duc de Morny avait eu une liaison célèbre. De son côté, elle 
accueillit sa demande parce qu’elle était malheureuse et 
voulait quitter Fondo. Baghetti le sut ou le devina quand, 
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jeune marié lui-même, il vit partir pour Milan, pâle et fière, 
en voyage de noce celle qu’il avait aimée. Mais ce qu’il igno- 
rait et apprit seulement du fameux journal, c’est que la belle 
jeune fille, à la veille même de son départ, trois jours avant 
lé mariage, était retournée encore une fois au Castello. 

Cette fois, elle n’avait pas, comme l’autre, envoyé de lettre 
à son ami, mais franchi le poste sous le prétexe d’une visite 
à la commandante, qu'elle fit, mais cinq minutes seulement, 
et, se glissant le long d’un couloir, elle entrait sans avoir été 
vue dans la chambre de l'officier. 

Le baron de Feld fut quelque peu surpris de cette idée de 
jeune fille qu'il réprouvait formellement. Pourtant il était 
forcé, s’il ne voulait pas compromettre Isabella, — et il ne le 
voulait pas, dans son propre intérêt, — d'attendre la retraite 
pour la faire sortir inaperçue de Ia caserne par les jardins de 
la forteresse. Isabelle le proposa elle-même, et il dut recon- 
naître que c'était la seule solution raisonnable... Comme 
souvent déjà, sa vie balançait de nouveau entre la faute et 
la permission. 

Cependant la gouvernante attendait en bas, près du pont. 
Torturée de remords, en même temps bienheureuse de pou- 
voir vivre un roman, même celui d’une autre, la vieille fille 
goûta pleinement ces deux incomparables heures du soir. 
Mais le secret était trop lourd pour cette âme tendre. Au matin 
suivant, elle en délivrait sa conscience, et c’est ainsi qu'à 
sa vive émotion Antonio put l’apprendre sept ans plus tard. 

Giuseppe Riccoboni, auquel, en lisant, il avait pensé avec 
une douloureuse joie maligne, n'avait sans doute aucun 
soupçon, tandis que le vieux, son beau-père, devait bien avoir 
su quelque chose du roman de sa fille, mais enfermait ce secret 
dans son for intérieur comme dans une cassette d’airain. 
C'était sa tactique habituelle, qu’il observa aussi dans le 
cas de son fils : après qu'il se fut persuadé que la signature 
de la lettre de change qu’on lui présentait était contrefaite, 
il y fit honneur comme si elle avait été authentique. Personne 
ne pouvait lire en lui la vérité quand il ne le voulait pas. 

Personne, si ce n’est Baghetti. Car lorsque celui-ci, peu de 
jours après qu'il eut mis en sûreté le reste du journal, ren- 
contra sur la Piazza le vieil usurier, il remarqua, à l’immé- 
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diate cordialité de son salut, que le fabricant de macaroni 
était dans le secret. 

— Come sta? Comment va? s’informa gracieusement le 
signor Riccoboni... 

— Et vous, monsieur Riccoboni? 

— Comme ci, comme ça... 

Le vieux balança la tête et tripota la longue barbe de 
patriarche qui lui tombait du visage comme un sac de four- 
rage, tout en examinant du regard l’épicier debout devant 
lui, comme s’il voulait l’estimer au poids. Et soudain, sans 
transition, il dit : 

— Revenez donc prendre une tasse de café à la villa. Les 
enfants seront enchantés. 

Il disait : « Revenez, » comme s’il ne s'était jamais rien 
passé, et parlait « des enfants » alors que c'était lui qui tenait 
le plus à la visite de l’épicier. Baghetti fit semblant de ne rien 
remarquer, et s’inclina, flatté. 

— Avec plaisir, signor Riccoboni! 


V 


Il y avait déjà des années qu’Antonio n'avait revu son 
adorée Isabella. Tout ce qu'il savait d'elle, c’est qu’elle 
vivait avec son Giuseppe à Milan et avait deux enfants. 

Elle venait justement de revenir à Fondo pour fêter les 
soixante ans de son père. Son frère, Paolo, qui payait de la 
perte totale de sa liberté sa lettre de change falsifiée, était 
également là, et Giuseppe lui-même s'était finalement décidé, 
malgré la multiplicité de ses affaires, à venir pour quelques 
jours de Milan. Le jeune fat, dont Paris avait fait un viveur, 
n'était plus maintenant qu'un père de famille et un homme 
d'affaires. La raffinerie marchait bien; il souhaitait en éta- 
blir une seconde, moins importante, aux environs de Vérone, 
avec l’argent de son beau-père. Mais, outre les difficultés 
d'ordre financier, il en prévoyait de la part du gouvernement 
autrichien pour un étranger comme lui, et celles-ci aussi, il 
espérait les surmonter avec l’aide du fabricant de macaroni 
qui, en vieil usurier, avait les plus belles relations. 

En acceptant l'invitation, Antonio avait donc chance de 

1er Juin 1924. 3 
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voir la famille entière assemblée. Seule, au reste, Isabella 
l'intéressait. C’est à elle qu’il pensait, en allant observer 
dans la glace, ce qu’il n'avait plus fait depuis des années, 
l’image de sa personne physique. 

Il s’effraya de son aspect sauvage. Sa brouille avec le coif- 
feur l’avait profondément transformé, et pas à son avantage; 
car, bien que, çà et là, à des intervalles de plus en plus éloi- 
gnés, il allât se faire couper les cheveux à Vérone, il avait 
peu à peu avec le temps pris l'air d’un homme des bois. Ses 
vêtements étaient négligés et attestaient l’urgent besoin d’un 
rajeunissement de sa garde-robe. 

Sa première course le conduisit chez le barbier; la seconde, 
chez le tailleur. Tous deux n’avaient pas la conscience nette, 
et vinrent au-devant de l’épicier avec un empressement en 
rapport direct — et connu de lui seul — avec les révélations 
du journal. 

Le barbier, comme l’indiquait ce document, ne négociait 
pas seulement des mariages, mais des unions plus passa- 
gères et non reconnues par l’État entre habitants des deux 
sexes de Fondo. Il avait ainsi fait faire aux jeunes officiers 
du Castello la connaissance de plus d’une jeune fille, de plus 
d’une jolie femme de la bourgeoisie, sans que, bien loin de là, 
la chose finît toujours par un mariage. Il y avait des gens qui 
l’appelaient, à cause de cela, un entremetteur, maïs il trouvait 
qu'ils exagéraient. Il arrangeait des mariages; si, par la suite, 
ceux-ci n’aboutissaient pas, était-ce sa faute? Il arrivait, par 
contre, aussi qu'une femme mariée épousât plus tard son 
adorateur. Pippapoglio, homme de prévoyance, envisageait 
aussi cette possibilité. Il mariait des jeunes filles avant leur 
vrai mariage, et cherchait à des veuves consolables un rem- 
plaçant du vivant même de leur époux. Voilà tout, — était-ce 
si repréhensible? Sa propre conscience labsolvait. 

Car le barbier Pippapoglio avait une conscience comme le 
fabricant Riccoboni, et il tenait à vivre en paix avec elle. 
C'était un homme pieux, qui chômait toutes les fêtes, et 
menait une vie de famille exemplaire. Sa femme et ses six 
enfants pour les petits becs affamés desquels il avait à tra- 


vailler, étaient son rempart contre toutes les calomnies du 
monde. 
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Il avait été néanmoins froissé de voir Baghetti se détourner 
de lui aussitôt après son mariage. En général, sa provision 
touchée et la bénédiction donnée, un certain refroidissement 
se faisait sentir dans les relations entre lui et ses victimes, 
mais cela ne devait pas forcément aller jusqu’à la rupture. 
Pippapoglio n’aimait pas cela. C'était un homme conci- 
liant, qui souhaitait être en bons termes avec tout le monde : 
il en vivait. 

Aussi, quand il vit l’épicier Baghetti entrer, pour la pre- 
mière fois depuis des années, dans sa boutique et accrocher 
avec un salut grognon son feutre noir à une patère, s’empressa- 
t-il de saisir l’occasion de rentrer en grâce auprès de lui. 
Abandonnant à son apprenti la tête d’un vigneron de cam- 
pagne, sur laquelle il exerçait son art, il tint à assumer en 
personne l’honneur de servir Baghetti, retourna sur le fau- 
teuil le coussin resté chaud de la dernière pratique, choisit 
un peignoir neuf pour en envelopper l’épicier d’un geste large 
et déférent, et ne manqua pas de s'informer auprès de ce 
client si apprécié, tout en assujettissant le bord supérieur 
du peignoir entre le col et le cou, de l’état de santé de sa chère 
femme et de ses jeunes enfants. Soudain le souvenir du fameux 
journal dont tout Fondo parlait, et dont le bruit était arrivé 
jusqu'aux oreilles de l'artiste capillaire, traversa confusément 
sa mémoire. Pippapoglio rougit, et sans attendre la réponse 
à ses questions, il se hâta de les étouffer sous une nouvelle, 
qui trahissait son embarras : 

— Les cheveux ou la barbe? fit-il, penché, cherchant à 
déchiffrer le regard de l’épicier dans la glace. 

— Les deux, — répondit Antonio avec la plus parfaite 
impassibilité, et il darda un regard plein d’intraduisible mali- 
gnité, droit devant lui, dans le miroir où la molle face d’entre- 
metteur du coiffeur reprenait ses couleurs naturelles. | 

Pippapoglio se mit promptement au travail. Il enfonça 
ses gros doigts boudinés dans la forêt des boucles noires, fit 
voltiger ses ciseaux autour de la tête de l’épicier, et passer 
ensuite sur son crâne une espèce de rouleau compresseur 
en poils de porc, lui souffla plusieurs fois dans le cou, et 
s'en prit enfin à sa barbe, de laquelle il n’y avait, pour un 
artiste capillaire, guère à attendre. C'était une barbe ronde, 
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embroussaillée comme un ciel de nuées, une manière de pare 
naturel que l’épicier portait sur son visage, et la première 
question était de savoir s’il voulait la conserver comme elle 
était. 

— Non, — répondit Antonio, — changez-la. 

Pippapoglio, qui avait de l'expérience, sut à ce détail que 
l'épicier était amoureux. Il se sentit aussitôt dans son élé- 
ment, et ses mouvements devinrent plus libres. 

Il tendit à Antonio, qui trônait devant le miroir dans son 
peignoir blanc comme un roi dans son manteau d’hermine, 
une feuille sentant la pommade et sur laquelle étaient figurées 
toutes les sortes de barbes possibles. Deux seulement étaient 
à retenir comme alors à la mode : la fine barbiche allongée 
que portait Napoléon IIT; la barbe partagée en deux avec 
mouche rasée, que les fonctionnaires et officiers autrichiens 
adoptaient à l'exemple de François-Joseph. 

Baghetti, copme Italien, se décida pour « l’impériale » 
napoléonienne. Pippapoglio l’approuva. Il ne l’eût d’ailleurs 
pas moins approuvé s’il avait choisi l’autre. Ce n’était pas un 
politique. Il était coiffeur. 

Comme tel, par contre, il était bavard. Tandis que de 
la riche matière première offerte à ses ciseaux il commençait 
à dégager peu à peu la barbiche souhaitée, il dirigea l’entre- 
tien sur celui qui donnait à cette coupe de barbe un prestige 
impérial sans cesse plus rayonnant. 

Ces propos étaient d’autant plus naturels que Napo- 
léon IIT faisait, ces derniers temps, beaucoup parler de lui. 
M. de Bismarck lui avait tout récemment, au mois d’oc- 
tobre 1865, rendu visite à Biarritz. On envisageait la possi- 
bilité d’une alliance avec la France et d’une nouvelle guerre 
contre l'Autriche qui ne paraissait en aucun cas décidée à 
renoncer spontanément au Schleswig-Holstein. Elle avait, 
d'autre part, rejeté la proposition italienne d’acquérir, 
moyennant finances, la province de Vénétie, et ce, malgré 
le milliard offert. 

— Que va-t-il sortir de tout cela? — se demandait, plein 
de soucis, le coiffeur faisant claquer ses ciseaux. 

— Un orage se prépare de l’autre côté du Pô, — pensa 
tout haut à son tour Baghetti. 
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Pippapoglio battit une nouvelle mousse de savon dans 
son plat à barbe. 

— Je vois du sang, — dit-il d’un air sombre, et il l’étala 
sur les deux joues de l’épicier. 

— Du sang, où que je regarde, — ajouta-t-il en s’essuyant 
les mains. 

— Un nouveau Solferino! 

— Ou un Custozza, — jeta Antonio, dont les yeux noirs 
lançaient des éclairs sinistres entre les deux montagnes de 
savon. 

— C'est bien vrai, — ajouta Pippapoglio se ressaisissant 
vite, et, tenant compte des sentiments loyalistes de son client, 
il se mit aussitôt à parler de Radetzky qu’il avait, dans sa 
jeunesse, souvent rencontré à Milan. 

— J'étais alors garçon chez Mayer, le coiffeur de la cour, 
et Radetzky, gouverneur général de la Lombardie. Nous 
nous voyions souvent. 

Il ouvrit son rasoir et en essaya le fil Sur quoi lui 
revinrent en mémoire comme d'eux-mêmes les événements 
de 48. 

— À l’automne de cette année-là, — rappela-t-il, — nous 
nous vîmes contraints d’évacuer Milan. Plus exactement je 
restai, mais Radetzky s’en alla. Sa blanchisseuse, une de mes 
relations personnelles, venait justement prendre le linge sale 
quand les troubles éclatèrent. On lui donna tout de même le 
linge, mais le lendemain l’armée autrichienne se retirait, 
Radetzky en tête. Quelques semaines plus tard, ce général 
de quatre-vingt-deux ans reprenait la ville, se réinstallait 
solidement au château et faisait pendre les rebelles. La blan- 
chisseuse avait à peine eu le temps de laver, de faire sécher et 
de repasser le linge, tellement tout s'était vite accompli. Et 
il n’eût pas fallu qu’il manquât un mouchoir, tant on la con- 
trôlait de près. : 


Le visage de Baghetti achevait peu à peu de prendre forme. 
Déjà les joues étaient rasées, il n’y avait plus qu’à tailler et 
effiler au menton la barbiche. Pippapoglio le fit, tout en se 
cassant la tête au sujet de l’avenir de l'Italie. 

— Garibaldi est un cerveau brûlé, — dit-il — A quoi 
peut-il arriver contre le pape et l’Autriche? Je ne vois pas 





550 LA REVUE DE PARIS 


de remède, rien que des complications nouvelles, de nouvelles 
guerres, de nouveaux... 

— Impôts, — interrompit sardoniquement l’épicier déjà 
manifestement embelli. — Quand les gouvernements se 
tirent mutuellement dans leurs fenêtres, c’est le peuple qui 
doit payer les vitres cassées. 

— Bravo! — cria Pippapoglio, comme dans une réunion 
publique, et il lui aspergea avec considération le visage de 
quelques gouttes d’eau de Cologne. — Vous avez un cœur 
pour le peuple, monsieur Baghettil Vous devriez entrer au 
conseil municipal! — Il lui poudra les joues, et le débar- 
rassa du peignoir, ajoutant dans une révérence : — Vous 
avez déjà ma voix! 

— Merci, — répondit Baghetti ironique, car il devinait 
l'intention du flatteur, puis, en enlevant la poudre superflue : 
— Qu'est-ce que je vous dois, monsieur Pippapoglio? 

Le coiffeur minauda : 

— Entre amis, — protesta-t-il, et il écarta, des yeux 
fermés et d’un geste noble, bien loin de lui cette tentative 
de paiement. 

Baghetti n’en posa pas moins une piécette d’argent sur la 
table. Il prit son feutre; le garçon sauta plusieurs fois dans 
son dos pour le pourboire, tandis que Pippapoglio le retenait 
par la manche et s’efforçait de lui reglisser sa pièce dans la 
main. 

A ce moment entra dans la boutique emplie de fades 
odeurs la jolie femme du vétérinaire. Elle venait chercher : 
une lettre chez Pippapoglio, mais ne le trouvant pas seul, 
avec une présence d'esprit immédiate, elle lui réclama ses 
boucles. En cela elle trahissait un petit secret devant cet 
importun, mais, à la façon des femmes, pour en cacher 
un plus grand. 

Pendant que le trop achalandé Pippapoglio reculait, sa 
piécette à la main, vers le fond obscur de son arrière-bou- 
tique, la jeune femme curieuse jeta un regard de côté sur 
Baghetti. 

— Le reste pour le garçon, — disait justement celui-ci, 
et elle reconnut alors seulement, derrière son masque d'homme 
du monde, eelui chez qui sa servante achetait le sucre et le 
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café et dont on se racontait depuis quelques jours des choses 
si extraordinaires. Elle rougit, hésita et lui sourit, dans son 
trouble, avant même qu’il l’eût saluée. 

M. Baghetti s’inclina, et eut, tandis qu'il fermait la porte 
derrière lui, pour la première fois de sa vie le sentiment qu’il 
faisait de l’impression sur les femmes. 









VI 










L'œuvre commencée par le barbier fut achevée par le 
tailleur. Il s’appelait Baruffi, prénommé Napoléone. 

Napoléone Baruffñi était un homme marié qui, après avoir 
habillé civils et militaires, avait renoncé à s'occuper de 
ceux-ci, parce que le prix des uniformes, officiellement taxé, 
lui permettait peu de bénéfices et parce qu'il s'était 
aperçut un jour que sa femme le trompait avec un 
pompier. 

Baruffi était d’un naturel jaloux. Il provoqua le pompier 
à l’osteria du Temps perdu, et reçut de lui une paire de 
gifles retentissantes, heureusement, à la sortie seulement, 
si bien qu’on entendit, mais qu’on ne vit rien. Peu après le 
pompier était envoyé dans une autre garnison, et le tailleur 
pardonna à son épouse. 

Pourtant les soufflets lui restaient sur le cœur, plus que 
tout le reste. C'était toutefois moins le fait de les avoir 
reçus que la crainte qu’on l’apprît, qui le rongeait, quand 
il se les remémorait dans ses heures de songerie après la 
journée finie. 

Lorsqu'il vit Antonio entrer chez lui pour se commander 
un habit neuf, il eut aussitôt la pensée que Ciglia, son épouse, 
avait en son temps confié l’histoire à l’abbé. Aussi s’age- 
nouilla-t-il en prenant les mesures, et il consentit même 
à Baghetti un prix exceptionnel. La psychologie des tailleurs 
et des hommes mariés est compliquée, et il parut à M. Ba- 

_ruffi que, par cette génuflexion, il se procurait une satis- 
faction rétrospective pour l'amour de laquelle il renonçait 
à une partie du profit. 

En réalité Baghetti connaissait de Ciglia une tout autre 
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histoire, dont, à son tour, le tailleur ne savait rien. Il n’en 
commanda pas moins une redingote. 

Baruffi livra en quelques jours le costume, et offrit en 
outre de prendre en paiement les denrées qu'il achetait 
jusque-là chez Rovetta. Baghetti avait ainsi acquis un bel 
habit neuf, et par-dessus le marché un client. IL pouvait 
être content de ses dernières entreprises. 

I} ne le fut pas moins des vêtements, qu'il garda sur lui, 
et, tandis que, dans la psyché inclinée du tailleur dont la 
surface basculante revenant à la position verticale lui 
donna un vague sentiment de mal de mer, il découvrait 
sa nouvelle personnalité, il ne pouvait s'empêcher de 
s’avouer que l’apparition de la glace n’avait vraiment plus 
l’air d’un épicier. On eût pu le prendre au moins pour 
un avocat! 

La femme du tailleur, impérieuse brune dont les charmes 
mûrs semblaient à la veille de se flétrir, se trouvant, peut- 
être à dessein, sur son chemin, à sa sortie, proclama 
qu'il avait l’air d’un fiancé. En même temps elle jetait à 
Antonio une œæillade séductrice, visiblement désireuse de se 
recommander par ses appas à sa discrétion. Le tailleur, le 
regard sombre, attribua cet effort au pompier auquel il 
attribuaïit tout, mais Baghetti savait qu’elle tenait à tout autre 
chose. Il passa avec un sourire que sa barbe transformée 
rendait plus apparent, entre le couple défiant, et derechef 
un regard de femme l’accompagna jusqu’à la porte. 

Un troisième regard de cette sorte l’accueillit un quart 
d'heure plus tard à la maison, lorsque, rentrant chez lui, il 
se trouva soudain devant sa femme dans la boutique. Elle 
battit des mains, hors d’elle de surprise. 

— À quoi ne faut-il pas s'attendre, quand on est mariée 
avec un homme depuis sept ans! — s’écria-t-elle. Car Antonio 
ne lui avait rien confié à l’avance des transformations qu’il 
projetait, moitié par astuce, moitié pour augmenter son 
effet. 

Cicéronella ne pouvait se calmer. 

— Qu'est-ce qui t'a pris, de t’habiller tout d’un coup 
comme un seigneur? — demanda-t-elle, en faisant le tour 
de son mari comme un enfant de l’arbre de Noël. 
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— Faut-il, — répondit Antonio, — parce qu’on est com- 
merçant, avoir l'air d’un saligaud?.… 

Et il traversa majestueusement la boutique. 

Cicéronella courut après lui, appela de la cuisine la ser- 
vante et les enfants de leurs chambres : 

— Regardez votre père, comme il est beau! — disait-elle, 
et à la servante : — Hein? tu ne reconnais plus Monsieur! 

Baghetti se rengorgea aux gestes d’admiration des deux 
femmes. Il était allé à l'armoire, pour ranger son habit neuf, 
mais devant le succès qu'il obtenait, il le garda jusqu’au 
dîner, prit un livre et s'installa dans une pose étudiée à la 
fenêtre. 

— L'air d’un docteur! — disait Cicéronella qui ne par- 
venait toujours pas à se calmer. Elle avait exceptionnelle- 
ment assumé le service du magasin, tandis que Baghetti 
lisait, mais elle rentrait à chaque instant, irrésistiblement 
attirée par le bel habit neuf et presque encore davantage 
par les raisons mystérieuses de cette si frappante méta- 
morphose. 

— Qu'est-ce que cela peut cacher? — pensait-elle derrière 
la frange basse de ses cheveux blonds, et, sans oser l’inter- 
rompre dans sa lecture, elle revenait sans cesse se serrer 
contre lui, lui mettait la main sur l’épaule, la lui passait 
sur les cheveux ou caressait sa joue. 

— Comme ta peau est douce! — s’étonnait-elle. — On 
ne le remarque qu'aujourd'hui que tu es rasé! Et elle se 
frottait à lui comme une chatte. 

Antonio se taisait avec bonne grâce, et lisait plus avant, 
sans se soucier beaucoup de sa tendresse subitement éveillée. 
Le soir seulement, quand il eut plié le bel habit neuf, rem- 
placé par sa vieille robe de chambre râpée, il commença, 
mis en humeur plus communicative par la bonne chère et 
un verre de vin que Cicéronella lui versa, à s'ouvrir quelque 
peu à elle, en lui disant un mot de la visite qu’il projetait 
pour le lendemain à la maison du fabricant. 

— Tu retournes chez les Riccoboni? — s’étonna derechef 
Cicéronella. 

— C’est son soixantième anniversaire, — dit Baghetti. 

— Ah oui! c’est vrai, demain! 
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Et elle se rappela subitement avoir vu le matin la belle 
Isabella Riccoboni, en costume de voyage à grands carreaux 
à la mode, se rendant en voiture de la gare à la villa. 

— Isabella est là aussi, — dit-elle. 

— Oui, elle est là aussi. 

Antonio se leva et alla à la fenêtre, où Cicéronella le suivit 
des yeux, l’épiant. Elle comprenait d’un coup la corrélation 
entre ce costume de voyage subitement apparu à Fondo et 
les vêtements neufs de son mari. Mais elle ne prit pas mal 
ce retour à ses anciennes amours, au contraire. N’avait-elle 
pas elle-même ses secrets qui lui étaient chers et dont Anto- 
nio savait fort peu? 

Pendant que, retournant la tête, il fixait des yeux dans 
la demi-obscurité le panneau de bois à glissière qui dissi- 
mulait le coffret encastré dans le mur, elle travaillait dans 
la blonde lumière de la lampe, penchée sur son crochet et 
souriant en silence au souvenir de son roman de jeunesse 
dont le héros, comme le lui avaït appris tout récemment 
une amie, était maintenant un homme fait, chirurgien mili- 
taire à Venise. 

Et, faisant gracieusement courir son crochet dans son 
ouvrage, elle évoqua avec une manière de fierté la façon 
dont il l'avait jadis, à Vérone, séduite dans les règles de 
l’art, puis laissée en plan. 

Elle ne lui en voulait pas, et pensait volontiers à lui, 
malgré tout. 

Mais pour son mari aussi, qui, sous sa forme nouvelle, 
d'attirait presque comme un nouvel amant, elle se sentait 
ce soir des bontés. Comme il ne revenaït plus à table, «elle 
le chercha des yeux dans l’obseurité et le découvrit enfin 
près du lit, où il commençait précisément à se dévêtir du 
reste de ses beaux vêtements. 

— Ah! tu vas déjà te coucher? — demanda-t-elle. 

— Oui, et toi? 

Elle ne répondit pas, mais roula en hâte son ouvrage. 
Un quart d'heure plus tard ‘elle se pressait avec chaleur 
contre lui. 
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Les soixante ans d’un usurier sont à peu près pour lui 
les trente ans d’une jolie femme : cet anniversaire le trouve 
à l’apogée de sa puissance. L’usure doit être apprise, et ne 
s’apprend pas en une nuit. Le succès ne se fait pas non plus 
sentir du jour au lendemain, De même que chaque affaire 
doit müûrir pour produire des fruits pleins de suc, de même 
que pour chacune d'elles le temps, producteur d'intérêt et 
d'intérêt de l'intérêt, est le plus sûr et plus fidèle allié de 
l’usurier, c’est lui aussi qui fait le succès final de sa vie. 
Avec le temps, le détail de ses entreprises tombe dans l’oubli, 
les sources troubles de sa fortune se fondent dans un flot 
commun que sa course même purifie; ses victimes dispa- 
raissent, mortes, dévoyées, émigrées, dans tous les cas 
oubliées; l'écho de leurs malédictions s’est tu, le temps a 
étouffé leur désespoir. Mais l'argent est resté; à rester il 
s’est accru, et à s’accroître transformé. IL a, comme l’usu- 
rier lui-même, pris d’autres formes, un aspect engageant et 
de bonnes manières qui dissimulent sa vile origine. De sales 
billets de cent sont devenus des champs verdoyants et des 
vignobles prospères; de suicides sont nées des villas, d’exis- 
tences brisées, un bassin de marbre et une tonnelle de roses 
dans un parc, de saisies, des tapis et des tableaux, et d’une 
reconnaissance de dette ou d’une lettre de change déchirée 
dans un accès de rage, pourtant ensuite réclamée par huis- 
sier, une élégante bibliothèque aux livres richement reliés, 
que l’usurier ne lit pas mais qu’il apprécie. II l’a logée dans 
un admirable meuble d’acajou, ravi à quelque château, et 
sur lequel il a posé une Clytie acceptée en guise de paiement, 
en face d’une tête d’Apollon. « Ah! ces Grecs! » dit-il quand 
ses visiteurs admirent les deux bustes, et il sourit, Mécène 
rassasié. | 

Tout cela exige naturellement du temps, et il faut pou- 
voir y consacrer quelques décades. À trente ans, on commence 
à peine; à quarante, on possède le métier et l’on est à son 
aise; à cinquante, on est riche et l’on peut devenir charitable, 
ce qui est la forme la plus profitable de l’usure, mais seule- 
ment lorsqu'on a quelque chose; à soixante ans on est à 
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l'apogée de sa carrière. On est couvert des vilenies d’antan 
par des décorations; les méchants potins sont réduits au 
silence par une réputation de bonté qui s’achète comme 
tout le reste argent comptant; la dignité des cheveux blancs 
emporte les dernières réserves. Malheureusement, on est 
avec tout cela devenu un « vigoureux sexagénaire », car 
rien n’est pour rien, même pour un usurier. Encore les 
soixante ans lui sont-ils à meilleur compte qu’à tout autre. 
Les usuriers ont une vitalité résistante, un heureux appétit 
et un sommeil paisible qui les rajeunit chaque jour. Leur 
vie est calculée pour quatre-vingt-dix ans : soixante de 
quatre-vingt-dix, reste trente, soit encore un laps de temps 
dans lequel le capital, même à intérêts raisonnables, qua- 
druple. 

Ainsi songeait M. Riccoboni, debout à la fenêtre de sa 
chambre à coucher, le matin de son soixantième anniver- 
saire. C’était une claire journée d’arrière-saison, qui, comme 
il arrive en Italie, semblait un jour de printemps. Le jardin 
toujours vert de la villa s’étendait au grand soleil; le jet 
d’eau lançait une estivale poussière vers le ciel bleu; l’horizon 
des collines derrière le Castello rayonnaït de mille couleurs. 
Les vignes de M. Riccoboni qui, quelques années aupara- 
vant, avaient encore d’autres propriétaires, montaient, par 
bandes étroites, à l’assaut de ces pentes, et jusqu’en haut 
tout lui appartenait, les champs de maïs et de blé, affermés 
pour la plupart comme les terrains à bâtir et la fabrique à 
côté de laquelle fumait la petite gare. Justement un train 
sifflait, et M. Riccoboni se rappela avec plaisir comment, 
il y a deux ans, lors du tracé de la voie, il avait su obtenir 
par le conseiller municipal, Me Trani, qui était en même 
temps son avocat, que la station fût créée hors de la ville, 
au voisinage immédiat de sa fabrique de macaroni. L'avocat 
Trani avait, en homme d’honneur, fait valoir des considé- 
rations d'hygiène, et en récompense reçu du fabricant un 
bon bout de terre près de la gare, qui, comme les biens 
attenants de celui-ci, valait aujourd’hui déjà le double. 

M. Riccoboni se frottait les mains quand sa femme de 
charge entra, pour lui présenter, la première, ses vœux, 
dans sa chambre à coucher même. Elle avait depuis long- 
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temps enterré l'espoir de mariage avec lequel il l'avait 
attirée dans sa maison, et n’attendait plus, humblement, 
que l'héritage dont il se réservait de la frustrer plus tard. 
Mais elle ne pouvait le deviner; si elle l’avait su, elle lui 
eût sans doute remis avec moins d'amour la calotte de soie 
qu’elle s'était usé les yeux à broder pour sa soixantaine. 

Coiffé de cette calotte, image de l’excellent père de famille 
et de l’affectueux grand-papa, le fabricant descendit au rez- 
de-chaussée où les siens l’attendaient à la table du petit 
déjeuner. Quelle joie et quels cris! Les deux enfants d’Isa- 
bella, tout de blanc vêtus à la mode anglaise, volèrent comme 
deux chérubins à son cou, puis l’un d’eux gazouilla une 
poésie qu’Isabella avait composée pour la circonstance, et 
qui célébrait en M. Riccoboni le grand-père et le philan- 
thrope. 

Giuseppe lui-même, exceptionnellement, était déjà présent, 
bien qu'on se lève beaucoup plus tard à Paris, et malgré 
l'heure matinale sa chevelure était soigneusement frisée. Un 
flot de boucles blondes donnait à sa grosse tête enfoncée 
dans les épaules un air de caniche qu’il croyait démoniaque. 

Connaissant le sens artistique — éveillé sur le tard — de 


son beau-père, il n’avait pas cru pouvoir lui offrir un cadeau 
plus approprié qu’une réduction en bronze de l'Amour et 
Psyché de Canova. Le groupe avait été installé dans la salle 


à manger sous le portrait de madame Riccoboni, dont la 
sécheresse de cœur de son mari avait tué l’âme. Le sur- 


vivant considérait avec quelque émotion le précieux présent 
de son gendre. 

— Bronze massif, — fit le jeune raffineur, en passant la 
main sur le groupe. 

M. Riccoboni essaya de le soulever; il n’y réussit pas, sur 
quoi il embrassa Giuseppe. 

En rapport plus étroit avec la vie 7" vieil usurier était 
le cadeau de son fils, Paolo, pas très précieux peut-être, 
mais attestant le goût et les inclinations aristocratiques du 
jeune Riccoboni. C'était un poignard Renaissance, à poignée 
d'ivoire sculpté, destiné à faire à l'avenir l’ornement du 
bureau du papa Riccoboni. Litta, la maîtresse de Paolo, 
accessible à tous les enthousiasmes romantiques, l'avait 
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choisi pour son amant chez un antiquaire de Venise, I] 
devait provenir de l'héritage des ducs de Milan, et le mar- 
chand jurait qu’un Sforza avait tué avec, trois cents ans 
auparavant, son propre fils parce qu'il était passé au parti 
allemand. 

— Ane! — pensa M. Riccoboni, lorsque son fils lui raconta 
cette histoire, mais il ne le dit pas, parce que c'était son 
anniversaire. 

À dix heures commença le défilé des députations. Une 
délégation des ouvriers de la fabrique de macaroni et du 
personnel de l'administration ouvrit la marche. Pour son 
compte le personnel apportait — spirituelle allusion ima- 
ginée par le premier comptable — une petite corbeille en 
macaroni tressé, contenant un portefeuille de velours rouge 
aux ornements de bronze; dans le portefeuille, un exposé 
calligraphié, avec chiffres statistiques, du fabuleux déve- 
loppement de la maison dans les vingt-cinq dernières années, 

M. Riccoboni reçut sans déplaisir ce cadeau, bien qu’il 
donnât à prévoir des demandes d'augmentation. Il aimait 
jouer de temps en temps le simple homme d’affaires, cela 
détournait l'attention de ses vraies affaires. 

Les fermiers et les vignerons suivirent, et finalement 
parut une députation, de trois membres, du conseil muni- 
cipal conduite par l'avocat Trani, et lui apportant les vœux 
des représentants de la commune avec une lettre du maire, 
Celui-ci s'était personnellement abstenu de venir, parce que, 
négociant en vins, il regardait de travers l'extension crois- 
sante des vignobles du fabricant de macaroni, et parce que, 
au moment de l'affaire de la gare, acheté sans doute, il 
estimait ne l’avoir pas été assez cher pour son rang de pre- 
mier bourgmestre. 

Me Trani, doué d’une prodigieuse faconde, jeta habilement 
sur ce petit refroidissement dans les relations de l’usurier 
avec le conseil municipal le manteau de sa chaude éloquence. 
Il affirma les traditions libérales et la fière indépendance de 
la municipalité, qui ne s'était jusqu'ici jamais courbée 
devant un grand. Sur quoi il s’inclina, et tendit à l’usurier 
le diplôme de citoyen d'honneur de la ville de Fondo. 

M. Riccoboni n’en voulut aucunement à l’avocat de ses 
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déclarations républicaines. Il savait que Trani, sceptique 
hypocrite, aimait à faire étalage de ses convictions, surtout 
devant les gens. En tête à tête, il n’en savait que mieux 
s’accommoder aux circonstances, et c’est ce « réalisme » 
qu’appréciait M. Riccoboni dans son expert conseiller juri- 
dique. 

Mais déjà apparaissaient à leur tour les complimenteurs 
privés, le docteur, qui traitait le fabricant quand il n’avait 
rien, un commandant retraité avec qui il jouait aux échecs, 
le pharmacien bel esprit, deux ou trois messieurs de l'in- 
tendance et quelques vieilles dames qui attendaient avec 
plus ou moins de fondement son appui pour leurs œuvres. 
Tous et toutes venaient : depuis six mois M. Riccoboni 
avait insisté dans le cercle de ses relations pour qu’on s’abs- 
tint de toute manifestation à l’occasion de son soixantième 
anniversaire, et, par ce détour habile et bien dans sa ma- 
nière, attiré l'attention générale sur la date imminente. 

ïl goûtait maintenant les fruits de son astuce, qui ne lui 
coûtaient rien : même sa vanité ne faisait comme lui que 
de bonnes affaires. 

Tandis qu’élégamment posé sur une jambe, ses petits 
pieds croisés, le soulier verni droit perpendiculaire au sol, 
Giuseppe plaçait les derniers jeux de mots de Paris avec 
une élégance ostensiblement copiée sur le duc de Morny, la 
belle Isabella faisait gracieusement les honneurs. L’ample 
jupe de sa robe de taffetas noir semblant la porter comme 
un ballon, elle circulait avec une distinction accomplie 
parmi les hôtes qui remplissaient déjà le salon. Pour chacun 
elle avait un mot d'attention, un sourire; et nul n’eût soup- 
çonné, à la voir, que sans arrêt toutes ses pensées allaient 
à une lettre anonyme qu’elle avait reçue le matin, et 
dont le contenu se rapportait au journal du marchand de 
secrets. 

Quelques minutes après midi apparut le gouverneur, 
M. de Lilienthal, en compagnie du nouveau curé de Fondo. 
Ils étaient l’un et l’autre invités à déjeuner, mais venaient 
un peu plus tôt : le gouverneur, parce que, se servant de 
l'avocat Trani pour des communications officieuses au 
conseil municipal, il souhaitait le rencontrer, en apparence 
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fortuitement, pour lui en faire une; l’ecclésiastique, par 
manque d'usage. Demi-paysan accoutumé à déjeuner à 
midi, il avait accepté, sans réfléchir, l'invitation du fabricant 
pour cette heure habituelle. 

Isabella alla jusqu’à la porte au-devant du curé, et salua 
le gouverneur, vu son rang, avec une toute petite révérence 
de bon ton. M. de Lilienthal, faisant honneur à la répu- 
tation d’ami des femmes qui le précédait dans tous les salons, 
baisa sans plus de façon la main de la jeune femme. 

Le fabricant, qui appréciait tout l'honneur de cette visite, 
s'était également précipité au-devant de lui, imité par 
quelques-uns de ses hôtes qui ne voulaient pas laisser échap- 
per l’occasion de témoigner leur dévouement à l'autorité. 
Ainsi se forma juste au milieu du salon, sous le lustre, un 
petit groupe au centre duquel la belle Isabella conversait 
avec le gouverneur. 

— Bravo! Bravo! — s’écriait celui-ci, à qui la jeune femme 
faisait part de son intention de rester quelques semaines à 
Fondo jusqu’au retour de Giuseppe, mais il s'arrêta, effrayé 
de la transformation soudaine de l'expression du joli visage 
délicat. 

— Très chère, qu'avez-vous? — demanda M. de Lilien- 
thal, qui profita de l’occasion pour effleurer paternellement 
le bras de la jeune femme. 

— Ce n’est rien! — affirma Isabella. — Un simple frisson! 
Et, tout en jetant à son père un regard d’anxieuse interro- 
gation, elle s’efforça, sans grand succès, de sourire. 

M. Riccoboni, à qui le domestique, entrant, venait de 
glisser à demi-voix le nom de Baghetti en signifiant d’un 
discret mouvement de tête que M. Baghetti attendait encore 
dans l’antichambre, ne perdit pas, lui, aussi facilement 
contenance. 

— Un instant, messieurs, — dit-il avec calme, et traver- 
sant la pièce voisine, il gagna la porte de l’antichambre pour 
expédier, hors de la vue de ses hôtes, l’épicier qu’il n’osait 
éconduire. 

Mais quand Antonio entra et que le fabricant, avec une 
surprise sans bornes, se vit en face d’un homme absolument 
nouveau, el, ce qui est le principal, tout de neuf habillé, il 
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changea d'idée et l’entraîna avec lui. Homme de décisions 
instantanées, il avait aperçu la possibilité d’obliger pour la 
vie, d'une manière tout à fait gratuite, ce personnage après 
tout inquiétant, et il la saisissait sans s’arrêter à considérer 
l'agrément de sa fille et de ses hôtes. 

— Entrez donc, Baghetti, — dit-il à l’épicier qui s’était 
arrêté, lui offrant ses vœux. 

Antonio ne s'attendait pas à cette invitation : 

— Je ne veux pas vous déranger, — bégaya-t-il, embar- 
rassé, car pour cette fois sa science ne lui servait plus de 
rien. 

L’usurier ne tint pas compte de cette défaite; au contraire, 
l'embarras de son protégé augmentait le prix de son service 
et lui en faisait espérer de bons intérêts pour plus tard. 

— Et pourquoi pas? — s’écria-t-il, jovial. — Vous êtes 
un homme instruit, un homme honorable... — Et il accorda 
une tape d'encouragement à l’hésitant Baghetti. 

Antonio le suivit. Le groupe au-dessous du lustre se scinda, 
recula des deux côtés, et à travers une haïe de notabilités, 
l’'épicier méprisé fit son entrée dans la société. 

Il n’y avait pas besoin de le présenter. Tout le monde le 
connaissait, tout le monde avait une raison d’être en garde 
contre lui. 

Et comme aucun ne voulait le laisser voir, tous malgré 
eux le montrèrent ensemble. Un silence soudain se fit, tel 
qu’on eût entendu tomber une épingle. 

— Un ange passe, — dit, vite revenu à lui, l’apothicaire 
qui, en homme du monde, n’était jamais en peine de lieux 
communs. 

Mais qui eût vu, comme le gouverneur, Isabella en cet 
instant, eût dû plutôt croire que c'était le diable qui, en 
habit de salon, s’approchaït d’elle avec une révérence, tant 
était pâle le visage de la jolie femme, et pleins d’anxiété 
les yeux noirs qu’elle fixait sur l'apparition. 

— Que peut-elle avoir à cacher? — pensa M. de Lilienthal, 
et involontairement son regard se porta sur le mari de la 
jeune femme qui se tenait quelque peu en arrière. 

En tout cas M. de Lilienthal trouva la chose « fort pi- 
quante ». 
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Giuseppe Riccoboni se tenait en arrière parce que à l’entrée 
de Baghetti, qu'il connaissait bien, il s'était posé, dans un 
éclair, la question qu’il se posait à toutes les heures décisives 
de sa vie : celle de savoir ce que ferait à sa place le duc de 
Morny. Îl y répondit en pensée, que le duc de Morny tour- 
nerait purement et simplement le dos à un homme aussi 
impossible. Ainsi fit-il, et c'était ce qu'il pouvait faire de 
plus sot, car il acheva d’ulcérer l’épicier déjà exaspéré. 

Paolo aurait volontiers suivi l'exemple de son beau-frère. 
Il avait assez d’arrogance, mais le courage lui manqua. Il 
s'était trop avancé, sous l’influence de Litta, dans le camp 
des « Italianissimes », de l’autre côté de la frontière, pour 
pouvoir oser braver un homme comme Baghetti. Il lui 
tendit donc la main avec cette camaraderie qui, pour un 
ancien condisciple, ne coûte guère que la peine de la déci- 
sion, et la main droite. 

Le gouverneur lui donna cavalièrement en passant la 
main gauche. En sa qualité de chef de la poste alors encore 
subordonnée à la police, il savait apprécier toute la valeur 
et l'importance de communications privées, non destinées 
à la publicité. En outre, sa haute situation le faisait s’inté- 
resser à l’ascension subite de cet humble, et il songeait à 
la favoriser quelque temps par manière de jeu. 

Le bon gros curé, qui, à tous égards, d’aspect et d’intelli- 
gence, était exactement le contraire de son prédécesseur, ne 
soupçonna rien de rien. Il était de Moosthal au Tyrol, et 
comme la plupart des gens de Moosthal, se distinguait plus 
par son honnêteté que par son intelligence, ce qui lui avait 
peut-être valu son envoi à Fondo. Il ne savait pas davan- 
tage qui était Baghetti, qu'il ne savait être invité à déjeuner 
chez un notoire usurier. Aussi donna-t-il sans la moindre 
hésitation la main à Baghetti. Il la lui donna même avec 
une certaine courtoisie cordiale, et la serra avec force, M. Ric- 
coboni ayant eu l’habileté de remarquer qu’Antonio était 
un homme instruit et qu'il parlait latin. 

— Homo doctus est, — confirma le pharmacien qui met- 
tait son nez dans tous les pots. 
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Voyant que Baghetti trouvait un si bienveillant accueil 
auprès des gens qui donnent le ton, les autres n’hésitèrent 
plus à le saluer. Même le commandant fit, d’un claquement 
de talons, sonner ses éperons qui, depuis sa mise à la retraite, 
n'étaient plus dangereux que pour les traînes des robes et 
les tapis de Fondo. 

Seule, Isabella hésitait encore à traiter Antonio, à qui 
elle n’avait adressé qu’un léger signe de tête, comme un visi- 
teur de qualité. Sa fierté soutenait un combat muet, mais 
désespéré, avec les conseils de la prudence, qui l’emportèrent 
finalement derrière son front blanc. Pour la vingtième fois 
depuis le matin, elle s’était remémoré le contenu de la lettre 
anonyme qui, à l’insu du marchand de secrets, vint favoriser 
ses desseins; car elle attirait, en termes de la plus explicite 
clarté, l'attention d’Isabella sur le fait que les papiers de 
Baghetti s’occupaient de ses relations avec le baron de F... 
plus qu’il ne pouvait être agréablè à son mari et elle, Si mena- 
çant que fût déjà cet avis, la situation s’aggravait encore 
pour Isabella de ce qu'après une absence de plusieurs années 
le baron devait incessamment revenir à Fondo pour un court 
séjour. Attaché comme capitaine à l'état-major général, il 
avait reçu mission du haut commandement, d’inspecter 
une région dont les gens informés savaient qu’elle serait le 
théâtre de la guerre imminente. À Fondo, où il avait été en 
garnison pendant des années, il voulait à cette occasion 
revoir son amour d'antan, la belle Isabella Riccoboni. Il lui 
avait écrit, et elle avait recu la lettre, mais n’en avait rien 
encore dit à son Giuseppe. | 

Repassant tout cela dans sa tête, Isabella s’avança, avec 
un de ces sourires dont seules les femmes désespérées sont 
capables, vers Baghetti qui la fixait d’un regard sombre et 
avide. 

— Comment allez-vous, cher Antonio? — demanda-t-elle, 
humble et d’une voix légèrement voilée qu’elle s’efforçait 
de rendre naturelle, sans y réussir. Et comme si elle avait 
honte de cet échec, elle rougit soudain très fort et dit avec 
quelque ironie, contemplant sa barbe : — Vous avez bien 
changé! | 

— Oui, — répondit l’épicier, et il prit plaisir à regarder la 
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coloration rose qu’une vague de sang, en refluant, donnait au 
beau cou de marbre. Il sentit son ancien amour le reprendre, 
la passion violente avec laquelle il avait aimé, il aimait tou- 
jours cette femme au froid orgueil intraitable. Mais, habitué 
à se contraindre, il domina ce sentiment, et dit avec le 
même sourire qu'elle : 

— Vous aussi, vous avez bien changé, madame Isabella! 
Et pourtant, quand à l'instant vous me disiez : Antonio, 
comme il y a dix ans, j’ai cru un moment vous voir devant 
moi telle que vous étiez alors. Vous aviez une robe verte et 
des bas blancs! 

— Nous allions ensemble à la chasse. 

— Oui, avec la carabine à air comprimé de votre frère. 
Quelque méchante bête avait mis le poulailler au pillage, une 
belette, une martre. 

— Ou tout simplement un rat, cela arrive aussi. 

— On ne tire pas sur un rat! 

— Pourquoi pas, avec une carabine à air comprimé? 
Ou croyez-vous qu’on fasse mieux de l’éviter? 

Isabella s'était, pendant ce dialogue plein desous-entendus, 
lentement retirée vers l’'embrasure de la fenêtre, si bien 
qu'ils étaient arrivés au pied même du groupe exposé là. 

— Ah! L'Amour et Psyché! — dit l’épicier, pour en finir 
avec le rat. 

— Nous l'avons offert à Papa pour son anniversaire. 
C’est un grand ami des arts. 

— Et de la nature, — pensa Baghetti, regardant par la 
fenêtre en plein cintre du côté des vignobles; puis son regard 
revint au groupe gracieux. | 

— Avec quelle affection et quelle confiance elle le regarde 
maintenant! — ajouta-t-il, désignant Psyché, — et pour- 
tant, la première fois qu’elle l’avait vu, elle avait, d’épou- 
vante, laissé tomber sa lampe! 

— Quelle lampe? 

— La lampe de Psyché. Vous ne connaissez pas le mythe 
grec, Isabella? 

— J'ai, ces dernières années, peu fréquenté de savants, — 
répondit-elle avec une visible ironie. — Racontez-le-moi. 

Ce fut à son tour de rougir subitement, mais sa barbe noire 
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dissimula partiellement cet aveu d’embarras, et, bravement, 
ilcommença son récit qui trahissait l’homme cultivé. Quelques 
visiteurs, dont le gouverneur, s’approchèrent et manifestèrent 
par des hochements de tête leur intérêt. Le fabricant à son 
tour se joignit à eux. 

— Soulevez-le! — dit-il au gouverneur, en lui montrant le 
groupe, objet de l’admiration générale. M. Riccoboni n’avait 
pour les mythes, même grecs, qu’un intérêt limité, tandis 
que la valeur matérielle est quelque chose de positif, et le 
bronze coûte cher. Aussi tenait-il à ce que M. de Lilienthal 
se persuadât, si l’on peut dire, à la force du poignet, du prix 
de l’objet. 

À la grande joie du vieillard, M. de Lilienthal se 
montra hors d'état de soulever le groupe. Baghetti ne réussit 
pas davantage à le déplacer, ce qui augmenta encore l’admi- 
ration générale pour le chef-d'œuvre. 

Entre temps l’heure du repas approchait; les assistants se 
retiraient discrètement l’un après l’autre. Tandis qu’Isa- 
bella les accompagnait jusqu’à la porte, son frère Paolo s’occu- 
pait de Baghetti, qui, novice comme il était encore, ne 
semblait pas s’apercevoir qu’il prolongeait un peu trop sa 
visite. 

— Crois-tu à la guerre? — lui demanda Paolo, et il regarda 
l'heure à sa montre qu’il portait, à la manière des officiers, 
dans la poche de son pantalon. 

— Absolument, — répliqua Antonio. — Le nouveau traité 
de commerce entre l'Italie et l’Allemagne ne signifie rien 
d'autre qu’une alliance. D’ailleurs la population recommence 
déjà à s’agiter. Il y a trois jours on a trouvé à Vérone une sen- 
tinelle autrichienne, morte, clouée à sa guérite. 

— Comme un papillon, — dit Paolo avec un rire cruel. 

— Chut! — fit le vieux Riccoboni qui n’aimait pas ce 
genre de sujet dans son salon. — Du reste, ce n’est pas vrai! 

C'était vrai, et Riccoboni en avait eu un compte rendu 
authentique, raison de plus pour lui de nier le fait. Le plus 
grand ennemi de M. Riccoboni était la vérité, aussi 
mentait-il autant qu'il pouvait, parfois même pour des ques- 
tions accessoires, sans intérêt personnel, seulement pour ne 
pas perdre l’entraînement. 
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Baghetti allait entamer une discussion quand le domes. 
tique entra et annonça que le déjeuner était servi. 

— Vous ne voulez pas? — demanda Riccoboni, assez 
prudent toutefois pour ne pas achever la phrase. 

Baghetti eut le tact de refuser avec un remerciement cette 
demi-invitation. Il prit congé du frère et de la sœur et se 
retira, suivi jusqu’à la porte par le regard d’Isabella : 
M. Riccoboni entrait déjà avec ses deux hôtes de distinc- 
tion dans la salle à manger. Il s'installa confortablement 
entre les deux pôles de la puissance publique. A sa droite, 
le pouvoir spirituel, à sa gauche, le pouvoir temporel, au 
milieu, l’usurier arrivé. Ainsi en doit-il être; ainsi en a-t-il 
toujours été. 

À gauche du gouverneur s’assit Isabella, en face d'elle 
Giuseppe, à côté d’elle son frère Paolo, au bas bout de la table 
qu'il devait pour comble partager avec l'intendante. Tous 
deux se firent aussi minces que possible. 

Riccoboni noua autour de son cou sa serviette qui flotta 
comme une toge sur sa vaste poitrine, et entama son potage 
d'une main mal assurée, gloussant et éclaboussant., Il se 
tenait volontiers assez librement à table, autrement il n'avait 
pas un vrai plaisir à manger. Malgré ces manières déplorables 
et quelques autres scrupules à vaincre, M. de Lilienthal 
acceptait une fois par an l'invitation du fabricant. En homme 
de gouvernement encore formé à l’école de Metternich, il 
savait que le régime au pouvoir n’avait pas d'appui plus fidèle 
et plus sûr que les usuriers enrichis. Il était en outre dédom- 
magé par la présence d’Isabella. 

M. de Lilienthal était un fonctionnaire personnellement 
désintéressé et on ne peut plus intègre. Pour la beauté fémi- 
nine seule il avait un petit faible pardonnable, qui l’ame- 
nait maintes fois à glisser sous son menton rose d’épicurien 
une serviette dont le monogramme ne répondait pas complè- 
tement à son rang. 

Son pendant, le curé, s’en tenait sans réflexions superflues 
au bon repas qui inspirait à ce fils de pauvres cultivateurs la 
plus grande estime. Il louait les nombreux mets délicats, 
reprenait de chacun au moins deux fois, et racontait tout au 
long avec candeur son projet d'élève de vers à soie qu'il pen- 
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nes- 
sait introduire à Fondo, et auquel il supposait que chacun 


devait s'intéresser comme lui. 
























Ssez 
— Pourvu seulement qu'il n’éclate pas une nouvelle 
ette guerre! — conclut-il, préoccupé. — Rien ne nuit autant à 
se la sériciculture! 
a : — Il n’en éclatera pas! — répondit Riccoboni d’un ton 
nc- décidé. — L'année 66 qui vient sera la plus pacifique du siècle! 
ent Il avait, il est vrai, déjà conclu avec l’intendance des 
te, contrats de fournitures, et faisait prendre position à la 
au baisse sur la rente autrichienne par son banquier de Milan. 
il C'est justement pourquoi il voulait que les autres crussent 
à la paix, et il les engagea à boire avec lui à son maintien. 
Île Malheureusement, à cet instant même, le festin d’anni- 
le versaire fut troublé par un incident imprévu. 
1 On sonna, et un homme, un paysan, à en juger d’après sa 
voix, demanda M. Riccoboni. Comme il ne se laissait pas 
a éconduire, Paolo se leva sur un signe de son père, et tout 
e aussitôt l’on entendit des mots fâcheux, comme « intérêts », 
e «mauvaise récolte », « ruiné », à travers la tenture de la porte 
t soigneusement refermée par le domestique. M. Riccoboni 
s dut se lever pour régler l'affaire lui-même. 
] C'était le paysan Vicenzo. Riccoboni vit dès l’entrée qu'il 
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était hors de lui, à propos d’une plainte déposée sur son 
ordre par l’avocat Trani. | 

— Vous m'avez promis de m’acoorder jusqu’à nouvel ordre 
un délai pour les intérêts, — lui cria le paysan. 

— Jusqu'à nouvel ordre, — remarqua avec une froideur 
d’affaires M. Riccoboni, qui fit en même temps signe à son 
fils de retourner auprès de ses invités. Il n’aimait pas mêler 
de témoins à ses affaires, même ses plus proches parents. 
Lorsqu'ils furent seuls, il ajouta, aussitôt plus tranchant : 

— Jusqu'à nouvel ordre, veut dire : autant qu’il me plaît. 
Et maintenant justement il ne me plaît plus. Votre bien ne 
vaut pas autant! 

Le paysan se mit à implorer : qu’un semestre encore, un seul 
semestre, le fabricant patientât, son frère entre temps lui avan- 
cerait l’argent, il pourrait rembourser l’hypothèque et... 

Riccoboni se tournait les pouces et fermait les yeux. Il 
n’y avait rien de plus fastidieux au monde, du moins pour 
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lui, qu’un vieux débiteur. Seuls, les cas nouveaux l’intéres- 
saient : dans ceux-là on peut encore déployer de l’habileté, 
tendre un filet et s’avancer prudemment pour le jeter. Au 
stade où était arrivé le pauvre Vicenzo, tout se faisait déjà 
de soi-même. 

Soudain pourtant l’homme des champs, comprenant qu'on 
ne raisonne pas avec un loup, commença d’une voix changée, 
menaçante, à parler de l’épicier Baghetti, et à peine eut-il 
prononcé ce nom que l’honnête Riccoboni perdit patience, 

— Je vais vous dire une chose, — cria-t-il, comme las de 
tant de paroles : — j’attendrai encore trois mois. Trois mois, 
pas un jour de plus! Je ne suis pas un monstre! 

Il se déroba aux remerciements de son débiteur qui se 
croyait sauvé alors qu'il ne pouvait plus l'être, et revint à 
ses hôtes. 

On n’est pas, le jour de son soixantième anniversaire, 
autre que ce qu'on a été pendant soixante ans; aussi advint-il 
que M. Riccoboni, en passant près de Paolo l’appela 
un âne, bien qu'il eût pris le matin la ferme résolution de ne 
pas le faire de tout ce jour. 

Sur quoi il commença, en enrageant, à se rincer la bouche, 
ce qu’à la mode du temps les autres imitèrent. Ce fut, autour 
de la table, comme un concert d’orgue. 

Seul le brave Moosthalien le nouveau curé ne se gargarisa 
pas. Insuffisamment familier encore avec les usages du grand 
monde, il avala l’eau tiède, sans plaisir, mais consciencieuse- 
ment, en quelques grandes gorgées. 


RAOUL AUERNHEIMER 
(A suivre.) 








JULIETTE 
AU PAYS DES HOMMES 


V 


C'était quelqu'un qui croyait n’avoir jamais menti. 

Il ne bégayait pas non plus. Il ne balbutiait jamais. Il 
n’employait jamais un mot pour un autre. Il n’avait jamais 
commis même ce mensonge de fait qui consiste à appeler 
garde-feu le pare-étincelle ou liséré le passe-poil. Il évitait 
de parler des quelques étoiles dont il ignorait le nom, et, 
quand il disait qu'il bruinaït, on pouvait être sûr qu'il 
s'agissait bien de la bruine, et qu’il ne pleuvinait, et qu’il ne 
brouillassait point. Les jours où il sentait sa langue inhabile, 
il se bornaïit à parler des objets et des événements qui four- 
nissent sans peine leur vocabulaire, le temps, l’histoire de 
France, et son langage de malade était un langage d'enfant. 
Mais dès sa convalescence, il se plongeait dans les diction- 
naires de termes techniques, et bientôt cette inspiration 
qui saisit les poètes après la lecture du dictionnaire de rimes 
lui donnait le nom de chaque courbe dans un péristyle, de 
chaque nervure dans un stylobate, de chaque brisse dans un 
picot. Il avait même deviné, un superbe soir d'été, sans 
l'avoir jamais lu ni entendu, le mot Trescheur Fleuronné. 
De sorte que, disposant de soixante mille noms pour désigner 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 mai. 
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son univers, alors que les Français, alors que Racine et 
Bossuet ne disposent pour désigner le leur que de cinq cents 
à mille, il avait l'impression d'un univers en ordre, 
d'un grand apaisement, l'impression qu'il pouvait mourir 
en paix. Il comprenait les tourments moraux de Racine, de 
Bossuet, abandonnés sans vocabulaire devant un siècle si 
riche en objets ouvragés. Les soirs d'émotion, de détachement 
du monde, il achevait d'apprendre les différentes parties 
d'un menbhir, les différentes races de chiens, comme d’autres 
polissent et repolissent leur testament. Ilest doux de mourir 
en connaissant par son nom chaque pièce d’un menhir… 
De sorte aussi que l'univers était recouvert pour lui plus que 
pour tout autre d'une croûte verbale qui lui cachait les 
gouffres du chaos, et qu'il était optimiste. Pourquoi fallait- 
_il qu’il eût choisi le seul métier où les mots ne soient pas 
techniques, où ils se présentent à l'esprit tous mous comme 
des éponges, et gluants, et imprécis? Pourquoi fallait-il 
qu'il fût écrivain? Devant les opérations les plus simples de 
l'esprit, comme la déduction ou l'envie, devant les phases 
les plus banales du cœur, comme l'émotion au printemps 
devant la première cerise ou le retour au logis de celui qui 
retrouve sa femme mariée, il ne disposait plus que d’un lan- 
gage faux, ou des mots réservés pour les opérations ou phases 
exactement contraires. Le fait que les Allemands cons- 
truisent des gares gigantesques, adorent l'univers, tuent 
Rathenau, il résumait cela par le mot « mentalité ». Le fait 
qu'une femme se donne, puis se reprend, se redonne, puis, 
au moment de se reprendre, se vend, il le résumait par le 
mot « intoxication ». Le fait que l'Europe passait de l’amour 
pour la France à la haine pour la France, c'était simplement, 
d'après Lemançon, un « déclanchement ». Cela lui valait le 
plus éclatant succès, et d'être lu et réputé jusque dans le 
pays de Juliette, On mettrait en prison l'individu qui publierait 
un annuaire inexact des chemins de fer, mais l’Académie 
s’apprêtait pour Lemançon, dont circulaient en France deux 
cent mille indicateurs faux pour l'amitié, l'amour et, comme 
on va le voir, la mort. 

Juliette se rendit chez lui un dimanche matin, unique 
matin de la semaine où se visitent les artistes et écrivains 
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non catholiques militants. Lemançon était seul, car il n’était 
plus assez jeune pour aller voir les écrivains maîtres, et pas 
assez âgé pour recevoir les jeunes. Douce période intermé- 
diaire dans la vie des romanciers, qui leur redonne, entre 
quarante et quarante-cinq ans, les Dimanches.. Enfance de 
la gloire. Lemançon était le seul écrivain porté sur le carnet de 
Juliette, car les Lemançon sont originaires d’'Effiat, comme 
les Montpensier, et d’ailleurs leurs cousins, les Duramort, 
sont de Moulins, comme les Bourbons. Il faut dire à son hon- 
neur que Juliette avait essayé d’en voir de plus célèbres. Mais 
elle avait été happée par un chien à la porte du premier, elle 
avait glissé dans l’escalier du second, et devant la tombe 
d’un troisième, elle avait été coupée au visage par la branche 
d'un saule. Avec cette morsure qu’elle devait à Anatole 
France, cet écartèlement qu'elle devait à Bourget, cette 
égratignure qui lui venait d'Alfred de Musset, toute cour- 
baturée par la fréquentation de nos poètes, elle arriva chez 
Lemançon justement méfiante, fermant les portes de l’ascen- 
seur, appuyant sans poids sur la sonnette, prête à l’électro- 
cution. Elle attendit ce temps d’attente nécessaire chez tous 
les écrivains pour leur permettre d'achever la phrase com- 
mencée, si variable selon leur facilité, elle attendit une seconde, 
et Lemançon parut. 

Si Juliette avait soupconné de quelle nomenclature pré- 
cise Lemançon disposait pour nommer chaque partie de 
son corps, — car il avait tenu à prendre son diplôme d’ana- 
tomie pour n’en rien ignorer, — elle eût été bien confuse. 
Mais elle s’imaginait que ce psychologue connaissait seulement 
les articulations de ses désirs, les pulsations de ses indifférences, 
et elle en était toute fière. D’ailleurs, dos à la fenêtre, illuminée 
cette fois par midi, la brise l’éventant, elle avait l’air d’un de 
ces génies dont Lemançon — car il avait lu le dictionnaire 
swedenborgien — connaissait aussi par leur nom chaque détail, 
et tous les mots qui s’appliquent aux femmes, tels que gorge, 
soutien-gorge, etc., furent revêtus soudain dans Lemançon 
par leurs synonymes pour êtres surnaturels. C’est ce chan- 
gement subit de vocabulaire, rapide comme un changement 
de vitesse, que d’aucuns dénomment l’amour. L'opération 
par contre fut inverse en ce qui consernait Lemançon. Il 
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portait des lorgnons à chaîne, une chaîne de montre, une 
épingle de cravate à perle balançante, de sorte qu’à chacun de 
ses mouvements un fil à plomb de nacre et d’or indiquait 
l’axe auquel Lemançon renonçait. Les bijoux ne sont beaux 
et ne remplissent leur rôle que s'ils ont l’air d’être jaillis de 
la personne qui les porte. Ce n'était vraiment pas le cas; 
rien dans l’auriculaire de Lemançon qui eût pu être la 
matrice de sa chevalière à vitrail; rien dans son sternum 
qui justifiât sa breloque Louis XIII. Il avait plutôt l’air 
d’un aimant qui s’est promené dans une orfévrerie, et cet 
amas d’objets précieux sur lui, au lieu d'évoquer la richesse, 
appelait à la pensée de Juliette tous les objets utiles et vul- 
gaires qui remplissaient le véritable office dans cet habille- 
ment, bretelles, jarretelles, et pinces à cravate. Juliette évi- 
demment ne s'attendait pas à ce qu’il vint nu, ni à ce 
qu’il portât un peplum ou des braies, mais les vêtements de 
Lemançon semblaient avoir subi démesurément les opéra- 
tions de la coupe. Partout et en tout sens couraient d'énormes 
coutures, comme sur le moulage en plâtre d’une statue. Si 
bien que Juliette eut, par de faux indices, l'impression de la 
vérité, et soupçonna que Lemançon était un faux, un mou- 
lage d'écrivain. 

Lemançon regardait Juliette et essayait de pénétrer par 
un regard en cette jeune fille inconnue. Mais Lemançon 
n’avait qu’un talent. Il ne pouvait comprendre les femmes 
qu'au moment où elles abandonnent l'amour, par tristesse, 
à cause de l’âge, ou par désespoir. Dès qu’une de ses héroïnes 
sentait sa liaison menacée, le style de Lemançon sortait de 
la platitude. De même dans la vie. Entre dix femmes, 
Lemançon devinait celle qui s’était dans la journée décou- 
vert une ride, reconnaissait à sa rougeur ou sa pâleur la 
partie du visage nouvellement et longuement massée. Un 
itinéraire implacable le conduisait, par le salon, de la femme 
qui s'était teinte pour la première fois à celle qui venait de 
surprendre pour la première fois sa fille embrassée par un 
joueur de tennis. Quand on voyait Lemançon se lever 
de sa chaise et se diriger brusquement vers une femme, 
c’est que naissait son premier cheveu blanc. Il avait exploité 
ce don et créé dans la littérature une annexe terrestre au 
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cercle des délaissées, où circulaient, au lieu de Clytemmestre 
et d'Hélène, celles, venues d’Anjou, ou d’Algérie ou de 
Montmartre, que les critiques appelaient maintenant les 
Lemançoniennes. Il regardait cette belle fille, avec ses attri- 
buts de péri, ses iris d’elfe, sa base de nez d’archange, ce 
visage d’une lecture aussi facile que les lettres des autobus, 
et il n'y comprenait rien, rien. Aucun indice par lequel se 
révélât sur ces traits ce subit dégoût des belles sorties de 
Paris par le Bois et le parc de Saint-Cloud, qui correspond 
au subit dégoût d’aimer, cette haine de l’heure d’hiver, qui 
correspond à la lassitude d’étreindre un corps hypocrite, 
ce désespoir au mot de Barbizon, qui est le désespoir d’avoir 
à embrasser un ingrat. Sur tout ce corps il n’y avait de ride 
qu'une ligne de cœur toute droite, du Nord au Sud, l'endroit 
du monde le plus éclairé mais où le jeu du soleil et de l’ombre 
s'exprimât avec le plus de discrétion, une ligne de vie toute 
droite, de l’Est à l'Ouest, et qui faisaient quatre beaux angles 
droits. Juliette, d’après l’âge des portraits et des photo- 
graphies, d’après l’âge même des femmes de bronze ou de 
porcelaines éparses dans la pièce, comprenait confusément 
l'embarras de Lemançon, et elle gonflait en elle ce qu’elle 
devinait pour lui un mystère : sa joie, ses joues, sa jeunesse. 
Il la regardait comme un numimaste regarde un individu 
qui porte dans son estomac une monnaie antique, avalée au 
cours d’un pillage, et qu’il lui faudrait tirer pour déchiffrer 
l'inscription qui ruinerait ou confirmerait les efforts de sa 
vie. Beaucoup ont tué des jeunes filles pour être enfin ren- 
seignés, mais Lemançon n’était pas sanguinaire. Il se con- 
tenta de lui dire qu’elle était une énigme. Juliette le sentait, 
et elle sentait aussi que les hommes, eux, avec leurs objets d’or, 
leur parole, leurs vêtements, sont moins des énigmes que 
des rébus. Devant cette créature autour de laquelle son 
esprit tournait à la recherche d’un joint comme on tourne 
autour du crocodile, Lemançon, dont le talent partait des 
femmes d’âges, la traitait sans s’en douter comme si elle 
était d’un âge supérieur à celui de ses belles amies. Fami- 
lier avec les autres, il employait à chaque phrase pour 
Juliette le mot respect, le mot hommage, saluant, pous- 
sant des coussins, à croire que l'espoir, la confiance, la cer- 
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titude du bonheur étaient pour lui les attributs d’une haute 
vieillesse. Juliette en profitait. Malgré son extrême timidité 
en face d’un grand homme, elle en profitait pour faire valoir 
sa voix, ses yeux, comme le diamant le plus timide profite 
d’être diamant quand la lumière lui arrive. Elle était venue 
adjurer cet homme de la renseigner pour toujours sur la vie, 
sur la mort; il détenait des foudres, des bulles; mais elle ne 
dédaignait pas de faire valoir ses avantages de créature, 
par ce léger chantage que le plus modeste d’entre nous aime 
exercer vis-à-vis même de Dieu, les jours où il fait beau, où 
nous nous sentons en beauté, et où nous remplaçons vis-à-vis 
de lui notre religion par des sourires et par des mines. Jour 
heureux, où c’est pour Dieu que l’on relève sa voilette, 
que l’on dégrafe son fichu, ou bien que seule, on n’agit plus 
dans les prairies et les bois comme si l’on était devant un 
aveugle. Plusieurs fois déjà, à Aigueperse, en promenade le 
long de la route de Clermont, quand les riches automobiles 
s’échangeaient entre Vichy et Royat, dans cette lumière 
heureuse où elle se sentait d’une densité plus ferme, dans 
cet état instable où sous d’autres âges sa précipitation en 
ruisseau ou en chêne se fût automatiquement opérée au pre- 
mier regard d’un puissant du monde, sur cette Limagne qui 
est le tapis le plus épais posé sur des grès hercyniens, Juliette, 
juste aussi droite que ces arbres qu'aucun vent marin n’incline, 
mais seul arbuste qui n’eût pas son côté de moussure et son côté 
de soleil, Juliette aimait voir les Rolls Royce arriver sur elle, 
d’yeux bleus, d’'yeux verts, d’yeux carmin, comme des regards 
ravisseurs; elle sentait chacun de ces beaux conducteurs 
inconnus et invisibles sous leurs masques, l’effleurer, et, comme 
au manège, arriver à prendre sur elle-même elle ne savait 
quelles bagues, manquées complètement par cette Berliet trop 
lente, par cette Amilcar mal tenue, bagues qui ne pouvaient 
être arrachées d’elle que par l'extrême luxe ou l'extrême vitesse. 
Le soleil la dorait. Toutes ses facultés féminines d’affection, de 
fidélité, de reproduction étaient annihilées au fond d’elle; ellese 
sentait personnifier, non plus la jeunesse, non plus, comme dans 
la Revue jouéechez madame Servan, la jeune fille d’Aigueperse, 
mais une sorte de vertu masculine et d’être mâle. Les His- 
pano Suiza passaient. Toutes ces belles flèches la traversaient 
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comme le saint Sébastien de son église, à tous les points du 
corps, mais trouvant partout un cœur entier, qui montait 
et descendait, Juliette s’habillait pour ces promenades soli- 
taires de toute son élégance. Elle réservait sa plus extrême 
coquetterie pour ce qu’il y a de plus fugitif comme union, 
la vue d’une cent-chevaux en quatrième vitesse, pour cette. 
union d’un dixième, d’un vingtième de seconde. Elle avait 
mis aujourd’hui la même toilette. Mais elle comprenait 
déjà que l'esprit, le talent, le cœur de Lemançon n'étaient pas 
cette âme Delage, ce talent Renault, ce cœur Cadillac aux- 
quels elle était venue s’offrir comme un elfe sur la route pour 
une collision invisible, et c’est comme on récite son couplet 
devant une sibylle sous le voile de laquelle on vient de recon- 
naître une tante de province, qu’elle lui posa ses questions, 
qu'elle aurait tellement voulu poser à Larbaud ou à Max 
Jacob. 

— Qu'est-ce que la vie? 

Lemançon n’aimait pas les questions aussi directes. Il 
aurait préféré de beaucoup qu’on lui demandât son avis 
sur le Monologue intérieur, par exemple, dont il devait parler 
prochainement devant une assistance de Lemançoniennes. II 
n'était pas de ceux qui trouvent le moyen, en vous indi- 
quant ce qu’ils pensent de la vie, de modifier votre conduite 
pour la journée et jusqu’à votre façon de prendre l’omnibus. 
Qu’allait-il bien dire de la vie à cette jeune fille inexperte, 
qui savait encore par cœur les 300 sous-préfectures de la 
France et leurs spécialités culinaires, les 300 plus grands 
hommes, qui tendait à la vie une âme adolescente armée de 
ces six cents papilles avides? Lemançon préféra tourner la 
difficulté et se faire valoir un peu. Sa théorie de la vie? Elle 
consistait à regarder certains êtres, certains pays, au visage 
et d’autres au corps. Juliette ne saisissait pas? Qu'elle 
écoute! 

Lui Lemançon avait jadis composé une saynète jouée 
dans les plus grandes villes de l’Europe où lui-même la met- 
tait en scène. Le deuxième tableau montrait le rideau percé 
de trente trous, étalés, superposés, où les jeunes filles et 
les femmes de la société passaient la tête. Au Portugal, le 
spectateur avait une vue inoubliable, Soixante yeux admi- 
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rables, qui semblaient appartenir à la même personne et 
l'on savait ensuite ce que c’était que d’être regardé par 
le géant Argus. Soixante lèvres ouvertes sur un ivoire qui 
semblait courir sous tous les corps. Toutes ces femmes avaient 
des crânes en ivoire, des maxillaires en ivoire. Mais qui pas- 
sait derrière la scène découvrait des corps inégaux, des 
chevilles de bonne, des bras sans finesse. Toutes les têtes 
souriaient. Tous les corps se crispaient et, en vain, pour 
pénétrer dans le domaine de lumière Le rideau ainsi qu’un 
couperet tranchait la beauté de la laideur. Ce fut le con- 
traire dans tel pays scandinave, le spectateur voyait des 
yeux fades et arrogants, des cheveux chanvre, de larges 
bouches ouvertes sur des dents à mâcher des légumes, mais 
le machiniste voyait trente corps souples et parfaits, nus 
pour la circonstance, car pour toute opération esthétique 
le scandinave prend tout d’abord la précaution de se désha- 
biller. Si bien que ce jour-là Lemançon resta derrière le 
rideau. Dans un seul pays, il passe le même nombre de 
minutes dans son avant-scène et dans la coulisse. Ainsi 
est tout être... Telle est la vie. 

Juliette souriait. Elle trouvait son hôte naïf et cette 
guillotine n’était pas pour l’effrayer. Elle sentait au contraire 
en elle amicalement et indissolublement unies ces parties 
du corps si peu solidaires dans les exemples fournis par 
Lemançon, ses oreilles et ses orteils, son front et son talon, 
organes qui par plaisir rimaient aujourd’hui entre eux, asso- 
nances de joie vitale... Et l'amour? Elle demanda à Leman- 
çon ce qu'était l'amour. 

— De quel amour voulait-elle parler? Moral? physique? 
L'amour physique était une aventure tout simplement 
extraordinaire. C'était évidemment très particulier, un peu 
curieux, mais prodigieux, inespéré! 

Elle voulait parler de l'amour moral. Mais cela ne faisait 
rien. Et la mort? 

Car Juliette sentait son avantage d’archange et n'aurait 
pour rien au monde abandonné les seules armes qu’elle püt 
brandir contre Lemançon, trois ou quatre mots flamboyants. 
Lemançon se révolta. 

— La mort? Question sans intérêt. Ce qui intriguait 
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Paris en ce moment, ce n’était certes pas la mort, c'était le 
Monologue intérieur. Voulait-elle qu'il le lui expliquât? 
Avait-elle entendu parler de Joyce? ° 

Elle aurait aimé d’abord poser une question sur la gloire. 

— Le Monologue intérieur était un accès de franchise tel que 
tous les revêtements imposés à l’âme depuis Aristote jusqu'aux 
symbolistes en étaient ébranlés. C'était ce tremblement d'âme 
quisecouait depuis deux mois les littérateurs parisiens. Il fallait 
en profiter. Avec un peu d'habileté, le moindre critique 
pouvait arriver à connaître la vérité sur leurs méthodes de 
travail, leurs bonnes fortunes, leur tailleur. Juliette en désirait- 
elle un exemple? Non? Mais si, il allait. Mais qu'avait-elle? 

Elle s’asseyait. Elle avait un peu mal aux reins. 

Alors Lemancçon fut ému. Certes bien des femmes s'étaient 
déjà plaintes devant lui comme devant un médecin. Se 
dévêtant pour lui avouer un remords, se dévoilant pour lui 
montrer un scrupule, se mettant nues pour lui raconter une 
haine. Mais aucune ne s’était plainte aussi simplement d'un 
mal physique. Il en fut touché. Il lui parut avoir devant lui 
la seule femme qui eût jamais été mal à l’aise en ce monde, et, 
alors qu’il comptait bien imaginer un faux monologue inté- 
rieur, celui qu’il avait appris par cœur pour les Leman- 
coniennes, à cause de ces reins humains imposés à ce corps 
de sylphe, il décida d’être sincère... Voici, il commençait... 
Quoi? Non, il n’y avait pas de monologues intérieurs en 
vers. Il commençait bien entendu à la condition que Juliette 
elle aussi, à son tour, lui en donnerait tout à l'heure un 
exemple féminin. Quoi? Évidemment, c'était une opération 
dangereuse pour bien des écrivains qui passent pour corrects; 
on ne comptait plus les fautes de français dans les mono- 
logues intérieurs d'écrivains aussi puristes que Marcel Bou- 
lenger ou les Tharaud.. Voici, il commençait... Le contraire 
du Monologue intérieur? c'était le Silence intérieur. Mais 
assez de questions. Il jurait de dire toute la vérité, rien 
que la vérité... Voici. 

« Il perche della caduta del marco. Tous mes monologues 
» débutent maintenant par cette phrase que j'ai entendue 
» dans un tramway. 

» Elle est stupide, mais je n’y peux rien. Vraiment la 

1er Juin 1924. 4 
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cheville de cette jeune visiteuse est fine. Autrement fine 
que celle de Fédora Brandès. Etre forgeron. Lui forger 
des anneaux. Obliger cette jeune fille par des anneaux 
forgés à cette démarche qu'on n'obtient autrement que 
tous les deux cents ans avec les jupes entravées. La der- 
nière fois que Fédora m'a surpris avec une femme, — 
d’ailleurs tout le monde sait que son vrai nom est Ferdi. 
nande et non Fédora et au fait pourquoi ne pas l'appeler 
Ferdinande la prochaine fois que je la verrai? — elle s’est 
précipitée sans paraître nous voir sur un petit tableau 
représentant Monsieur Vandenkop, traducteur de Télé. 
maque en Hollande, et l’a piétiné. Il perche della caduta 
del marco. Tiens, c’est la première fois que cette phrase me 
vient à l’intérieur même du monologue. C’est comme son 
nom de Brandès, elle s'appelle Brandebourg. Elle prétend 
descendre de Stendhal. C’est étonnant ce que les impuis- 
sants ont de descendance. Pourquoi m'obstiner à dire que 
j'aime Fédora. Tout me déplaît en elle. Je haïis la manie 
qu'elle a de mettre les enfants en bas âge en éveil contre 
leurs parents. Je la hais d’avoir cru pendant toute la guerre 
que le mot as avait un sens péjoratif. Je la hais de me deman- 
der à chaque occasion, non pas si l’auteur du Cid, ou l’auteur 
des Maximes est mort, mais ce qu’est devenu l'écrivain 
qui dit pour la première fois. « Ceux qui partent ne 
sont pas à plaindre, ce sont ceux qui restent », ou « la 
Beauce est le grenier de la France ». Elle me demande leur 
adresse. Elle veut me tromper avec l’auteur des truismes 
et de la sagesse des nations. Je me demande ce qu’elle 
peut entendre par le mot démiurge qu’elle emploie au moins 
une fois à chaquèé repas. Mot si beau à condition de ne 
jamais l’attribuer aux dentistes et aux pédicures. Beau 
problème d’ailleurs que celui de la création du monde. 
Insoluble pour moi, que je me place au centre ou à la 
périphérie du monde? Il est un peu exagéré de croire 
que Shakespeare, Hugo, Proust, ont été créés à cause de 
moi. Ce serait à désespérer du créateur. Qu’à cause de 
moi, autour de moi, il ait imaginé un système solaire de 
génies et de talents, Aristote, Euripide, et une voie lactée 
d'auteurs qui sont nécessaires pour la toile de fond, bien 
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»qu'ils me sont pleinement indifférents, comme Saint- 
, Thomas d’Aquin et Chenedollé. Il perche della caduta 
» del marco. Au fond cette phrase n’appartient pas au Mono- 
» logue intérieur, C’est simplement un tic. D'autre part, 
» imaginer que je ne suis pas le centre du monde, mais un 
» de ses organes, que je suis moi, indispensable à Aristote, 
» à Platon, à Descartes, c’est peut-être un orgueil plus fol 
» encore! Vous me suivez, mademoiselle? » 

Juliette, hélas, suivait! Ainsi c'était cela, le Monologue 
intérieur! Ainsi il différait si peu des phrases que pronon- 
cent les vieillards qui parlent tout seuls. Lemançon donnait 
seulement à Juliette l'impression d’une vieillesse précoce. 
Comme elle avait eu raison depuis qu’elle savait parler de 
ne jamais vouloir prononcer un mot qu’en présence d’une 
autre personne! Il y avait un témoin dans le monde à tout 
ce qu’elle avait dit. Ce n’est pas elle qui eût adressé la 
parole à un arbre, à une statue, mais quel bavardage dès 
qu'apparaissait un cantonnier vivant! Une fois évidemment... 
et encore l’on pourrait discuter si parler devant un lapin de 
garenne, c’est du Monologue intérieur. Ainsi, alors qu'elle 
se donnait au contraire à sa pensée pour s’épurer, pour n'avoir 
pas à avaler à chaque instant cette bouillie du langage, nour- 
riture qui ne nourrit pas, voilà donc, sous le manteau du 
silence, les monstres qui se battaient en elle... Lemançon 
continuait, et par son monologue, simplement en décrivant 
sa maîtresse, répondait tristement à toutes les questions que 
lui avait posées Juliette au début : la vie c'était une 
suite d’irruptions de Fedora; la mort, c'était Fedora, avec 
cette haine qu’elle avait des ongles longs, coupant chaque 
soir jusqu'à la mise en bière les ongles de son cadavre; 
l'amour, c'était l’amour de Fedora, ce n’était rien, ce n'était 
pas du tout inespéré, ni curieux, c'était attendu, cela faisait 
mal. Tuer Fedora! Ou la forcer à mesurer ses chevilles avec 
un mètre de tailleur! Juliette aperçut soudain au fond 
d'elle-même, immobiles, tous ces monstres que. déchaîne la 
confession, tous les contraires à ce qu’elle croyait voir et 
aimer, monstres endormis, mais existants : le contraire à 
son amour pour Gérard, à son affection pour son oncle, à 
son goût pour les crêpes, à sa modestie. Elle sentit tout ce 
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qu'un être garde et défend en se taisant vis-à-vis de soi-même, 
et que tout humain qui n’est pas doublé à l'intérieur par un 
sourd-muet est la trappe par lequel le mal inonde le monde 
Elle se doubla de silence. Recouverts par cette couverture, 
les monstres qu'avait déchaînés Lemançon le dégoût de 
hommes, l'appétit pour les chenilles, le désir de casser Je 
service de son oncle, se contentèrent de l’agiter doucement, 
comme des enfants sous une toile pour faire la mer. 

— À vous, mademoiselle! 

Lemançon venait de terminer, tout ému. Il avait ert, 
avec quelque mauvaise foi, attaquer en lui des sentiments 
déjà durcis et le sang en jaillissait. Ainsi celui qui de son 
rasoir croit attaquer un durillon, et attaque son cœur. 
Juliette souriait, pour laisser croire qu’elle ne voyait dans 
ces aveux qu’une démonstration, qu’une leçon. Elle essaya 
même par politesse de lui obéir. Mais vraiment, cette con- 
fession à soi-même de la pensée et de la vie, elle n’y était 
pas plus habituée qu'un enfant de dix ans à la simple con- 
fession. Jamais elle ne fut plus heureuse de trouver des 
phrases toutes faites. Ç’aurait aussi bien pu être celles que 
l'on dit dans les fêtes, il se trouva que ce fut celles que l'on 
prononce dans les deuils… 

— Cher Monsieur, croyez en ma profonde sympathie. Je 
prends une part, une grande part... 

Elle prenait une part, une légère part à la vie physique de 
Lemançon car elle avait saisi sa main. Lemançon, les yeux 
brouillés, se cramponnait à cette main inconnue, tendait de 
détresse toute son âme vers le dialogue extérieur, et, comme 
une ombre charmante retire un passager tombé au Styx, 
Juliette le fit passer tout dégouttant de pensée-parole dans la 
conversation courante. Il leur sembla d’ailleurs à tous deux, 
en abandonnant le Monologue intérieur, abandonner leur 
corps même, leurs viscères, et ils se trouvèrent soudain à la 
hauteur épurée où le dialogue Berlitz est le seul adéquat, ce 
dialogue chaste et éternel prévu pour les amants étrangers 
qui se rencontrent à limproviste au-dessus des vergues, 
au-dessous d’un rasoir inconnu, sur des chevaux au galop. 
Et en effet des chevaux noirs galopaient vers Lemançon, 
un rasoir menaçant s’aiguisait sur lui... 
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— Éprouvez-vous vraiment de la sympathie pour moi, 
mademoiselle? 

— J'en éprouve vraiment. 

— Et un verre de Moscatel, en prendrez-vous un? 

— J'en prendrai un. 

Ces expressions de manuel, usées par le contact, par la 
politesse, par l’aménité humaine, leur semblaient presque main- 
tenant appartenir à un vocabulaire sacré. Ils étaient saisis par 
la sainteté, par l’innocuité de la conversation courante. Dans 
leur désir d’échapper à la ventouse du Monologue intérieur, 
ils cherchaient les termes les plus banals, c’est-à-dire les 
plus rituels, et par un nombre de mots aussi restreint que le 
nombre des frictions et caresses par lesquelles les fourmis 
se disent leur chemin, chacun approchait de beaucoup plus 
près l’âme de l’autre. 

— Vous avez l'air plus tranquille, — dit Juliette. 

— C’est le soleil. C’est l'été. 

Comme ces relations entre les sentiments de Lemançon 
et les astres, cette explication du calme de Lemançon qui 
nécessitait seulement.l’intervention des saisons et des nébu- 
leuses, paraissaient à Juliette plus satisfaisantes et simples 
que des raisons intérieures! Telle fut la visite de Juliette à 
un homme de lettres, qui aboutit à la défaite de la psycho- 
logie, de la psycho-physiologie, et à la mort du style. Car, 
pour chaque geste de Lemançon, au lieu de se cacher au 
fond de sa conscience, la raison en apparaissait maintenant 
à son extrême surface. Il sanglotait : c'était ce dimanche. 
Il couvrait de baisers la main de Juliette : c'était ce seringa.… 
Et déjà de ses yeux l’image de Fedora Brandès avait disparu. 

C’est alors, poussant la porte avec une telle fureur qu'elle 
ne sut jamais si elle était ou non verrouillée, que Fedora, 
sans paraître remarquer Juliette et Lemançon, comprimés 
soudain à sa vue entre le silence extérieur et le silence inté- 
rieur, que Fedora se rua sur le portrait de madame Van- 
denkop, femme du traducteur de Télémaque, le lacéra, 
détruisit tout ce qui subsistait du couple hollandais le plus 
dévoué à Fénelon, et repartit sans mot dire en fermant la 
porte à clef, pour en tirer plus tard argument dans ses scènes. 












LA REVUE DE PARIS 


VI 


C'était la première fois que les bras d’un homme tenaient 
Jul'ette prisonnière. Pour la première fois ces bras qu'’elk 
voyait depuis vingt ans, sur des milliers d'hommes, séparés 
et occupés d’offices différents, piège au repos, s'étaient sou: 
dainement fait signe et refermés en anneau de chair autour 
d'elle. Elle se débattait en criant au secours. Mais l’homme 
était vigoureux. Tout ce qui sur Juliette n’était pas de 
matière pure avait déjà cédé. Le collier de fausses perles 
s'était répandu sur le parquet, les lacets de faux cuir, l'ai- 
guille à chapeaux en faux acier, la boucle d'oreille droite 
en strass, tout cela craquait. Juliette comprenait pourquoi 
les femmes que leur beauté ou leur rang expose trop aux 
désirs des hommes se bardent de platine, se calfeutrent de 
diamants. Chaque perle qui éclatait sous le pied de l’adver- 
saire dénonçait sa faiblesse, l’humiliait. Il ne restait d’intact 
sur elle qu’une médaille en or vierge, que la boucle d'oreille 
gauche, on ne sait pourquoi résistante, dotée celle-là d’une 
vertu généralement refusée au strass, et Juliette croyait 
déjà, alors qu'elle sentait seulement la part de relâchement 
dans son courage, de résignation dans sa colère, sentir la 
part de coton dans la laine, la part de soie artificielle dans la 
soie de ses vêtements, dernier rempart! Elle ne comprenait 
pas d’ailleurs exactement les gestes de cet homme qui la 
malaxait, lui semblait-il, comme un créateur. Elle se dépi- 
tait de voir ses réflexes de jeune fille fonctionner, — du moins 
elle le croyait, — à tort, ses chevilles se croisant quand la 
bouche effleurait ses cheveux, sa main repoussant la tête 
quand les rotules la harcelaient. Qu'il devait la trouver stu- 
pide, à moins, ce qui n’était guère vraisemblable, que ce ne 
fût là la première de ses rencontres avec des femmes! Voilà 
que les bas, — Dieu pourtant en savait le prix, ou aurait pu 
pour la même somme avoir des jambières de bronze, — eux 
aussi cèdaient. Juliette en était réduite à chercher ses armes 
dans ces visions de la famille qui maintinrent le héros de 
Salamine agrippé au bateau perse et les candidats au bac- 
calauréat les plus désespérés sur leur version. Trop bous- 
culée pour arriver à sa pensée, elle demandait secours à 
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chacun des souvenirs qui lui arrivait du passé heureux où 
elle n’était pas emprisonnée par cette étreinte; et de ces sou- 
venirs aucun ne cédait; tous, — y compris celui du matin, 
celui du dernier café au lait dans l’hôtel de la rue Gay-Lussac, 
_— étaient de pur passé, et toutes les figures de l’album de 
famille défilèrent à son aide. L’homme, bien que fatigué, 
persévérait, encouragé, lui, par les futurs souvenirs, par la 
future mémoire de cette charmante lutte, de cette innocence, 
des pleurs qui allaient suivre. Avouons-le d’ailleurs : cette 
aventure, Juliette l’avait bien cherchée. | 

Car c’est en plein Opéra, à l’étage des comparses, dans la 
chambre rembourrée où les figurantes et chanteuses vien- 
nent s'exercer à pousser les cris de terreur et d'angoisse, que 
le combat se livrait. Juliette y avait succédé à trois filles du 
Rhin, qui avaient succédé elles-mêmes aux protestants des 
Huguenots. Le personnel venait d'entendre tous les cris qui 
se peuvent pousser dans l’eau et dans le feu, et il ne son- 
geait pas plus à répondre aux appels de Juliette qu’à se préci- 
piter tout à l’heure sur la scène au secours de Siegfried ou de 
Marcel. L'homme savait tout cela, et, pour entretenir l’illu- 
sion, d’une belle voix rauque criait de temps en temps : « A 
la mort! A l’aide! » (le cri « Au feu » étant seul interdit par les 
règlements), ce qui laissait croire à Juliette qu'elle l'avait 
blessé et ralentissait sa défense. Ou bien, il criait : « Vive 
Rouché! » et le régisseur soupçonneux qui s'était approché 
s'éloignait rassuré en criant : « Vive Voirol! ». Un machiniste 
dans le lointain répondait : « Vive Dethomas! » et le sanglot de 
Juliette se poursuivait ainsi en échos de plus en plus bruyants. 
d'officielle jubilation. Les objets dans lesquels Juliette avait 
espéré un moment, ce revolver, ce sabre sur cette table, la 
trahissaient, étaient de bois, car la chambre servait de magasin 
d'accessoires. Elle l’en menaçait en vain, se demandant avec 
angoisse si la faiblesse de ses armes n’allait pas laisser croire 
l’homme à la fausseté de sa défense. Aussi, parfois, d’une 
main libérée pour une seconde Juliette parvenait à ouvrir un 
robinet à gaz, un robinet à eau. L'homme, d’une main prison- 
nière, arrivait à les refermer. L'homme parlait. — C’est une 
lutte entre deux éléments! avait-il déclaré dès le début du 
combat, pour diminuer sa responsabilité, quand elle l'avait 
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pincé. — C'est l'homme contre la femme, avait-il rugi, quand 
elle l'avait mordu. — C'est la parisienne contre l'étranger, 
avait-il pu balbutier quand elle avait jeté sur son visage et 
dans sa bouche les poudres de couleur étalées.sur la table. 
Mais, de lutte rituelle, de danse antique qu'elle était au début, 
à mesure que Juliette injuriait ce pouce écrasé qu’il avait, 
qu'elle contrefaisait son accent, qu’elle cassait ses lunettes, 
qu'elle criait avoir eu une tout autre idée des petits-russiens, 
ses compatriotes, la lutte entre eux était vraiment devenue 
personnelle. Si bien que maintenant c'était Juliette Delavalle 
contre Boris Selmalof et Aigueperse contre Kiev. Car l’homme 
l’insultait aussi, en décrivant à haute voix ses charmes, ou 
plutôt presque exclusivement ce qu'il appelait ses ourlets, 
l’ourlet de ses lèvres, l’ourlet de ses oreilles, toute une série 
de divins ourlets qui la rendaient plus finie par Dieu au regard 
des hommes et des petits-russiens; et si elle détournait alors 
son visage rougissant, il bondissait et criait avoir découvert 
l’ourlet de chacun de ses cheveux. 

Il était trois heures de l'après-midi. Ville enchantée qui 
s’anime autour d’un sacrifice, l'Opéra s’animait. Par plus 
d'escaliers et de couloirs et de trappes qu'il n’en faut pour 
descendre aux vrais Enfers, Orphée et Eurydice débou- 
chaient pour la répétition sur la scène que bornaïient, aussi 
irrévocables et vides d'espérance que de vraies montagnes, 
les décors de Guillaume Tell. Les deux amants affectaient 
de ne pas s’en apercevoir, mais le spectateur s’étonnait de 
ne pas entendre leurs plaintes immortelles revenir de la 
Jungfrau en tyroliennes. Sur ce qu'ils appelaient le Styx, 
au-dessus du reflet de Chillon, flottait une barque à voile 
triangulaire. Les ombres, sortant de leur chalet, au lieu 
d'asphodèles s'offraient de vraies fleurs de neige, rapportées 
de la veille à mademoiselle Belia par son amant helvète, 
le chocolatier. Il avait neigé aux Enfers. Les figurantes de 
Manon garnissaient le côté jardin, les filles fleurs le côté cour, 
car c'était la première fois que la partie d’Orphée était chantée 
par un homme. Étaient rassemblées et mêlées sur le plateau 
les poussières les plus attrayantes dont l'humanité ait 
poudré sa gaîté ou son pathétique, les fards aussi les plus 
solides; et sur eux un orchestre, noir et sans mélange, 
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s'obstinait à souffler des enfers. Les danseuses étaient mélan- 
coliques. I1 n'était jamais venu à leur pensée qu’'Orphée 
dût être un homme, ni Yseult, ni Coppélia. Elles eussent 
été moins surprises d'entendre les plaintes de leur mère 
sur les bonnes et le prix des linoléums clamées soudain par 
elle en voix de ténor. Il leur en venait l’idée que les 
hommes étaient tout d’un coup plus sensibles. Elles-mêmes 
se sentaient plus tendres, sentaient soudain dans leur gorge 
de danseuse un timbre d’éphèbe, et, pensant à l'amour, 
rudoyaient leurs amants. La régie essayait de nouveaux décors 
par projection, Orphée mourait après avoir épuisé toutes les 
teintes intermédiaires entre rougeole et scarlatine. Mais 
personne ne comprenait que cette résonance, cette ten- 
dresse, cette couleur changeante qu'avait aujourd'hui 
l'Opéra, lui venaient de ces deux belles pilules humaines qu'il 
avait absorbées et qui continuaient à lutter en son centre. 
Tout cela Juliette l’avait bien cherché, le soir où elle avait 
voulu réaliser le vœu consigné à la page 80 du carnet : 
— Connaître un Russe, — l’épouser, — être abandonnée de 
lui, — le reprendre, — l’abandonner! Elle ne croyait certes pas 
que l’exécution du premier paragraphe seul fût aussi épouvan- 
table. Mais les Russes sont comme la Russie. Toutes les fois 
où ils aperçoivent une âme large et agitée, ils se précipitent, 
comme la Russie, vers la direction où est signalée la mer, 
qu'elle soit tiède ou glacée. La folie thalassocratique avait 
jeté Boris à la poursuite de Juliette, depuis le jour où il 
l'avait rencontrée dans le restaurant russe de la rue Sainte- 
Geneviève. Juliette aimait ce restaurant. C'était le seul 
enclos en ce monde où les devoirs pratiques de la vie étaient 
ennoblis par le personnel humajn, et la vie telle qu’elle est 
présentée aux enfants en bas âge pour les y attirer, la soupe 
était trempée par des princesses, les verres lavés par des 
pages, les beefsteaks servis par des maréchaux. Parmi toutes 
les promesses faites par les grand’mères aux enfants rêveurs 
ou malades, une du moins, la seule, était réalisée, du fait de 
Lenine et Trotsky. Le pain était servi par les petits-neveux 
de Pouchkine, le sel était offert par les petites-filles d’Ivan 
le Terrible. Juliette était touchée de recevoir sa nourriture 
terrestre de beaux garçons et de belles filles descendus pour 
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cet oflice de la poésie et même du pouvoir. Tous les soirs, 
modeste, en robe noire, elle montait jouir de sa royauté. 
Boris était au milieu de sa vie et au terme de sa fortune. 
Du moins, il en jugeait ainsi d’après le volume de sa chambre, 
Né dans la Chambre verte du palais Selamlov (chambre 
toute rouge d’ailleurs, dénommée verte à cause du liséré 
vert des rideaux, liséré imperceptible à l’œil non prévenu, 
mais aussi éclatant pour les Selamlov que l’est pour un par- 
rain, dans l'être qui a tout pour qu’on l’appelle Jean, la 
raison de l'appeler Hippolyte), chambre qui cubait 400 mètres, 
il était parvenu aujourd'hui après l'atelier de Tremont 
Street et la chambre du Tokatlyan, à une mansarde de 
l'hôtel Crillon de volume juste intermédiaire entre celui de 
la Chambre verte et celui du cercueil. Celles des femmes qui 
l'aimaient depuis sa jeunesse voyaient ainsi le plafond se 
rapprocher irrévocablement de lui, comme dans un conte 
d'Edgar Poe, et avaient peur. Boris tenait d’un précepteur 
des ardeurs poétiques incroyables, qui lui avaient été ino- 
culées dans toute leur véhémence, car le précepteur était 
vierge, et il lui restait de cette éducation un langage satur- 
nien, auquel les femmes résistaient peu, car il semblait les 
atteindre aux bornes de la réalité. Ainsi que ces femmes 
arabes qui la nuit passent en dehors de la tente conjugale 
leurs jambes et leur buste à leur amant, la moitié fidèle de 
leur corps éclairée par l’œuf d’autruche, la moitié désirée par 
la lune, les amies de Boris, avec la tête la plus lucide et la 
plus raisonnable, avec des désirs normaux de goûters et de 
couturiers, lui abandonnaïient un corps pour une minute 
changé d’astre et de climat. Boris était beau, d’une beauté 
régulière, mais les traits réguliers étant rares en Russie, il 
se croyait la beauté du diable. Il était honnête, mais il se 
croyait sans scrupules. Comme il était le chef en jeux paci- 
fiques, en charades, au poker, de la bande de jeunes blancs 
qui avaient tué Raspoutine, il s’imaginait être leur chef en 
meurtre. Parfois, le soir, il bénissait Dieu qui lui avait 
accordé, à lui assassin, de ne jamais assassiner, à lui van- 
dale, de ne jamais brûler de musées, et des actes qui pour 
d’autres sont anodins et banals, comme se trouver seul en 
Wagon avec un Rothschild, lui procuraient un sentiment de 
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purification. Il était généreux, et se croyait dépensier, il était 
adroit, mais il croyait que l’adresse est ce que l’on appelle 
la tricherie. Toutes ses qualités d’ailleurs, au lieu d’être 
ajustées, comme l'éducation des Selamlov l’exigeait, sur un 
axe mâle, tel qu’amour de la patrie, ou dévotion à Paul Ier, ou 
conquête du Turkestan, l’étaient sur sa principale passion, 
celle des timbres-poste. L’élan, l’attendrissement que donne 
aux hommes la lecture d’une lettre attendue, c'était la vue 
seule du timbre sur l'enveloppe qui la donnait à Boris. Il ne 
relisait jamais une lettre, mais il regardait vingt fois le tim- 
bre. Cette étiquette d’origine sur ces paquets de nostalgie, ces 
petits carrés arrachés au grand drapeau des timbres-poste, 
inépuisable comme la mer, ce coin d’un grand pays en papier 
coloré, ces lettres et ces chiffres ineffaçables comme des 
tatouages mais gravés sur des lamas, des condors, des ours, il 
les aimait, et c'était presque par un baïser qu'il les collait sur 
ses propres lettres. Leurs teintes si spéciales selon l’année, le 
climat, le degré de révolution, étaient pour lui claires comme 
des mots de passe. Il connaissait tous les mots de passe de 
. l'univers, ceux qui avaient permis en 1870 aux veuves du 
Paraguay privé d'hommes d'appeler au secours de la race les 
cousins et frères émigrés, les mots de passe entre l’île Maurice 
et le monde en 1847, entre le Saint Siège et l'Italie vers 1864. 
Il comprenait tous ces appels des pays soudain compromis 
dans une infortune ou dans une guerre, quand apparaissent 
sur les timbres, sur les vues de villes ou sur les blasons, comme 
Mane, Thecel, Pharès apparut, les surcharges! La vue des sur- 
charges lui serrait le cœur. Car si elles annoncent quelquefois 
un état naissant, si elles sont le premier souffle de la Lithuanie 
ou de la Tchécoslovaquie sur le visage des empereurs déchus, 
si parfois, venant du centre de l'Afrique ou de l'Asie, elles 
indiquent un raid audacieux, une kasbah conquise, il savait 
par expérience qu’elles annoncent surtout la révolution, la 
débâcle, et que leurs chiffres, par leur multiplication même, 
indiquent que l'or s’épuise, que le courage fuit, et montent 
comme le plus sûr thermomètre de la nation malade. Il lui 
suffisait de feuilleter sa collection pour éprouver les senti- 
ments qu’il faut d'habitude Balzac ou Dortoïevsky pour 
aiguiser en nous. Le sentiment du gaspillage, il l’éprouvait à 
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son comble quand, sur une enveloppe vieille de quinze ans, 
il s’apercevait que l’expéditrice avait collé un timbre d’un 
centavo ou d’un kopek trop cher. Le sentiment de la tyrannie 
quand sur les lettres écrites par Vassia Dourov de Gibraltar, 
au lieu du timbre espagnol, il voyait le timbre anglais. Son 
imagination poétique ne se nourrissait qu’en sa collection. 
Il possèdait les dix premiers timbres de la Réunion, encore 
neufs, et c'était à ses yeux de quoi pour la petite-fille de 
Virginie écrire dix fois aux descendants de Paul. Un timbre 
suffisait à lui donner l’élan que donnent à d’autres un accès 
de tendresse, un air nouveau, un chien trouvé. C'était le 
jour du timbre de la Guyane Hollandaise qu'il avait forcé 
sa cousine affamée à accepter ses dix dernières émeraudes: 
le soir du premier timbre français par avion, qu’il avait 
attaqué les bolcheviki au sud de Sébastopol et sauvé trois 
équipages encore à terre. C'était parce qu’il songeait en ce 
moment au vermillon-terne, au premier timbre de un franc 
français, à cette tête de femme à nez grec, à menton amé- 
ricain, au cou de guillotinée, avec du maïs entremêlé dans 
ses tresses, qui personnifiait la France de 1849 aux yeux du 
monde, qu'il laissait Juliette l’attirer — il le voyait bien, — 
vers un guéridon chargé de vrais poignards. C'était parce 
qu'il pensa soudain, par analogie, au premier timbre russe, 
au dix kopeks brun et bleu, avec ces petits cors de chasse 
qu'on y introduisit au-dessous du double aigle l’année de la 
naissance de son père, ces foudres qu’on passa dans les cors 
l’année de sa propre naissance, ces hameçons qu’on ajouta 
aux foudres l’année où Vassia mourut, qu'il laissa Juliette 
choisir le poignard tcherkesse, bien que sa éonnaissance de 
l'Asie lui fit prévoir que c'était le mieux aiguisé. Ce fut 
parce qu'il revit l'aigle double, cet aigle double qu’on ne 
trouve plus dans le monde que sur le pont Alexandre III, 
devant lequel il s’arrangeait pour passer au moins une fois 
la semaine et tous les jours anniversaires de sa famille et de 
son tsar, parce qu’il le revit sur le 14 kopeks bleu et carmin, sur 
l'emblème heureux avec lequel il avait scellé ses toutes pre- 
mières lettres, quand il avait écrit à son père à Wiesbaden 
sa première lettre française, à sa tante à Nice sa première 
lettre italienne, à Miss A. W. Sharples-Johnson à Vladicau- 
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çase sa première lettre anglaise, le plus commun de tous les 
timbres, coté un sou au plus dans le catalogue, le plus pré- 
cieux de tous, que les larmes lui vinrent aux yeux; et, enivré 
du souvenir de tous ces débuts à travers les différents lan- 
gages, à travers les différents sentiments, sous l’estampille 
de cet oiseau pourtant si peu porteur de message et si peu 
symbole de tendresse, il laissa Juliette dégainer.… Mais 
comment avait-il attiré jusqu'en ce repaire Juliette? 
Boris, à la vue de Juliette, en était devenu amoureux. 
Or, les amours de Boris, si elle duraient moins que chez 
d'autres les passades, avaient chaque fois toutes les carac- 
téristiques d’un amour surhumain. Dès le soir de leur ren- 
contre, il donnait à Juliette la seule photographie qu'il 
eût de sa nourrice, qu’on avait eu tellement de peine à faire 
poser (son père Dmitri la croyait d’origine musulmane). Il 
éprouvait un désir furieux d'alimenter Juriette lui-même, de 
lui donner à boire, à manger. Il lui racontait le dernier 
souvenir qu'il aVait de sa mère, dans ce grand pré où elle 
était venue le voir jouer, et où la nourrice avait refusé de 
faire lever à coup de pioche la vache brette (l’oncle Paul 
la disait d’origine hindoue). D'autre part Boris ne renonçait 
jamais à un projet. Il avait acheté à l’âge de vingt ans et 
encore récemment à Paris des jouets qu'il avait tout petit 
désirés en vain. Tout ce que touchait son désir restait pour 
lui marqué d’un signe. Il avait obtenu à quarante ans l’amour 
de femmes qu'il avait aimées encore adolescent. Parfois, à 
Noël, il avait le sentiment de n’avoir pas perdu son année : 
ce n'était pas à cause de ses succès, de ses aventures, de ses 
travaux de l’année même, mais parce qu’il avait enfin décou- 


vert le truc de son précepteur pour se libérer de ficelles 


quadruples passées autour des mains. La femme qui lui 
résistait, il ne la poursuivait point. Mais il l’observait incon- 
sciemment de façon si précise qu’en six mois il arrivait à 
savoir l’heure de ses repas, de ses bains, de son thé, et la 
laissait courir les bals musette ou les ambassades avec la 
sécurité du lion qui connaît les heures où la gazelle va au 
gué, En bon chasseur, il s’identifiait tellement à elle, qu’au 
bout de quelques mois elle le retrouvait développé dans son 
sens, avec la même ouïe, la même vue, friand des mêmes 
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gâteaux, presque analogue à elle, et souvent l’aimait. Devant 
l'honnêteté de Juliette, Boris avait donc rangé sans ennui le 
désir immédiat qu'il avait d’elle parmi les désirs de longue 
haleine, étendus dans son cœur comme dans une cave, el 
d’ailleurs c'était une bonne année de désirs, puisque depuis 
janvier seulement, il y avait étendus là, bien au frais, un 
désir de crime, un désir d’être grand-père, et le désir de pos- 
séder le 25 centimes raté du gouvernement de Bordeaux, 
Il laissa donc grandir en lui, presque accolé au désir d’avoir 
des petits-enfants, le désir de Juliette; et entreprit de la 
séduire. 

Boris séduisait les femmes non pas en déployant les côtés 
séduisants de son esprit, non pas en chantant ou en dansant 
devant elles, bien qu’il fût excellent dans les deux arts, 
mais en découvrant le point le plus faible du pont qui relie 
la vie courante d’une femme au monde de son imagina- 
nation. Il est toujours dans la vie d’une femme un souvenir, 
une habitude, qui ne peut supporter qu’uñe charge infime 
d'émotion. Souvenirs ou habitudes en général du degré le 
plus modeste, souvenir d’un objet usuel, d’un animal familier, 
mais qui commandent, plus que les grands événements de 
la vie, sa sensibilité. Quand Boris avait appris le vin préféré 
de celle qu'il aimait, la gare de province fréquentée d’elle, 
le nom de son poney, il se savait pleinement armé. Bien des 
femmes qui n’ont cédé à d’autres que devant le Mont Blanc 
ou le Vésuve, ont cédé à Boris au seul nom d’une station de 
Sologne ou à la vue d’une photographie de petit cheval 
irlandais. C’est la méthode qu’un Dieu eût utilisée, et non 
point son vain crédit, pour émouvoir une mortelle. Il étudia 
donc Juliette. Elle était sans défiance, mais difficile à péné- 
trer. Provinciale, elle n’avait aucune de ces préférences des 
Parisiennes pour les fiacres à chevaux, les taxis verts et les 
antiquités. Les déjeuners dans les bistrots la choquaient, loin 
de la laisser faible et pantelante. Les promenades aux environs 
de la Place des Vosges la glaçaient, loin de lui brûler l’âme. Boris 
insista sur les modes de locomotion, avec lesquels il avait eu 
jusqu'ici le maximum de réussites, liés comme ils sont à toutes 
les opérations les plus graves du cœur, au départ, à l’absence, 
au retour. Il n'avait d’ailleurs pas tort, et le point faible de 
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| l'armure était bien par là. Mais ni l'avion qu "lui fit prendre 
\ pour aller d’un point au même point à toute vitesse, pour 
aller du Bourget au Bourget aussi vite que la terre et d’où 
elle vit sept cathédrales accroupies, ni la diligence de Cor- 
meilles en Parisis, où il la conduisit un dimanche voir le 
tombeau d’un maréchal de Henri III, ni la Rolls Royce du 
grand-duc Serge qui les déposa vers minuit devant les étangs 
de Ville-d'Avray, ni la promenade au chêne de Robinson, 
lui sur un âne et elle sur un cheval, ne changèrent rien à la 
placidité de Juliette. Aucune de ces unions ne rendait, que ce 
fût le mariage de la vitesse avec le style gothique, de la lenteur 
avec la Renaissance, du luxe avec la lune sur l’eau, de la 
forêt avec l’amble d’une jument évidemment un peu loin du 
sang mais toute blanche. Il éprouva Juliette en automobile; 
mais le point faible de son cœur n’avait rien à voir avec les 
dos d’âne, les cahots, les passages à niveau, et même avec 
celui d’Achères, où la première barrière vous laisse passer 
jusqu'au second qui vous arrête, étreinte autour de l’auto- 
mobile des deux plus grandes voies ferrées de France, dont 
les automobilistes profitent généralement pour s’étreindre eux- 
mêmes et s’embrasser. Jamais ce léger mouvement quiincline 
vers vous la tête de votre compagne alors que tout son corps 
est déporté de vous par le virage. Jamais, en traversant une 
ville au crépuscule, quand l’allumeur des becs de gaz fait 
surgir soudain sous vos yeux l’étude du notaire ou la statue 
de Chapelain, ce visage qui se détourne et ce corps qui vous 
cherche. Un jour enfin il trouva! Ce qui amenait sur Juliette 
ce sourire, si attendu, ce sourire né non du contentement, 
mais du relâchement soudain de toutes ces forces qui main- 
tiennent le sérieux sur le visage humain, le mélange pour 
son âme détonnant, l’opium qui détendait parmi ses muscles 
les muscles qui servent à résister aux attaques des amants 
c'était la vue d’un enfant à bicyclette. C'était le souvenir de 
ce jour, à Biarritz, où, déjà contrariée par l’humidité de notre 
planète, elle avait vu passer devant la mer quatre jeunes 
garçons, sur quatre bicyclettes de fillettes. Ils allaient de 
front, à la vitesse d’un oncle ou d’un père au pas, les cheveux 
noirs collés à la gomme. Ces quatre bicyclettes neuves et égales 
Supposaient quatre petites filles jumelles. La pensée s’en- 
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gouffrait sans fin devant ce problème dans un labyrinthe de 
cousins, de demi-cousins, d'amis de cousines qui laissait l’âme 
enjouée et sereine. Ces quatre petits Espagnols, entourés de 
soleil, asséchaient pour Juliette sur leur passage la planète 
éponge. Ce qu'il y a de plus primitif comme vent d'ouest 
essayait en vain de distraire un poil à leurs chevelures 
laquées. Ce qu’il y a de plus ancien en fait d’océan se cabrait 
et, vaincu, s’affalait comme une sole devant eux. A l’heure 
du bain, près du Port-Vieux, elle avait trouvé les quatre 
bicyclettes étalées sur le sable, abandonnées par leurs maîtres 
pour un autre élément; elle avait attendu, et c'était les 
quatre petites Espagnoles, à peine sorties de l'eau, mais 
déjà de tuile séchée, mille ans, qui avaient tout d’un coup surgi 
et disparu sur elles. 

Boris était fin. Dès qu’il avait découvert le véritable 
appât pour celle qu’il désirait, il savait le tendre admira- 
blement, surtout l’enñoblir. Si Juliette avait aimé la combi- 
naison du luxe et de la lune, il eût préparé avec le calendrier 
et avec l’aide même du météorologue de la Tour Saint-Jac- 
ques, — qu'il fréquentait comme il fréquentait à Paris tous 
ceux qui font le temps, le change, la mode, — une promenade 
à minuit, sous des fourrures empruntées à des amies milliar- 
daires, la lune à son plein, sur une de ces collines crayeuses de 
Saint-Leu d’Esserent où tout reluit. Quelle joie c'était pour 
lui de rapprocher peu à peu une femme insensible de la part de 
l’univers aimantée vis-à-vis d’elle, montagne, mer, plaine sous 
l'inondation, grands vins, jusqu’au point où l’aimant attirait 
enfin irrésistiblement sa victime! Que de fois, pour celles qui 
ne sont émues que par le spectacle même de la passion, il avait 
placé sous le porche de Saint-Séverin un faux couple, dont 
les faux et persévérants embrassements avaient provoqué 
un vrai élan d'amour. De plus, il aimait le neuf, il déve- 
loppait en plus brillant les souvenirs. Il ne montrait la lune 
qu'en son éclat nouveau. Il aimait les fleuves combles, les 
gazons rasés. Il montra donc à Juliette le plus bel enfant 
de Paris, Nicolas Baliatchine, sur la bicyclette à roues d’ar- 
gent qui avait servi au tsarevitch, et, quand le petit Baliat- 
chine, après trois tours dans le jardin de la Rubinstein, enjamba 
sa machine et, accompagné de deux jeunes lionceaux essouf- 
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flés, vint tendre sa joue à Juliette, il n’eut qu’à demander 
pour obtenir à l'Opéra... ce rendez-vous dont il est temps 
de raconter la fin. 


Pour l’amour donc du dix centimes rose semeuse, du 
timbre qui avait donné valeur officielle vers 1908 à la 

première lettre de cette jeune fille, Boris avait renoncé à elle. 

Elle serait seulement sa cousine, sa sœur, sa fille. Il se pencha 

pour lui prodiguer des baisers fraternels. Il la couvrit d'une 

étreinte de famille. C’est ce moment que Juliette choisit 

pour lui porter le coup de poignard, à la place du cœur. Il 
porta la main à sa poitrine, puis à ses yeux pour vite essuyer 
ses larmes et qu’on ne crût pas qu’il pleurait de souffrance, 
et il eut soudain le visage plein de sang. Alors Juliette poussa 
un dernier cri d'appel. 

C'était le seul qui fût inutile, elle était sauvée, mais tous 
l'entendirent. D'abord accoururent toutes les danseuses, en 
tête celles des poses plastiques plus habituées à courir, puis, 
faisant à lui seul le même bruit sur le parquet qu’elles toutes, 
un ténor; puis, seul essoufflé, car pour tous les autres la 
course était sport professionnel, un machiniste, et, par le 
trou de la serrure, ils virent pour la première fois dans leur 
vie ce qu’on voit au cinéma chaque vendredi, une femme 
penchée sur un homme assassiné. 

Boris était étendu sur une chaise longue de rotin, lit de 
mort idéal pour l'été. Il n’osait toucher sa sœur fratricide 
de ses mains sanglantes, l’étreignait fraternellement de ses 
genoux, et Juliette, pour la première fois en face d’un crime, 
se penchait, disposée, s’il le fallait, à sucer la plaie comme 
une piqûre de serpent. La porte était maintenant secouée 
par une douzaine de bras nus sans force, les bras d'êtres 
imaginaires aux jambes robustes mais aux biceps bien 
maigres, Coppelia, Sylvia, Vénus. Boris, qui se savait à 
peu près indemne, vit avec plaisir, quand la serrure eut 
cédé, se précipiter autour de lui, au lieu d’Erynnies, ces 
jolies filles qui ont coutume d’apparaître, non.point dans 
les heures de crimes, mais autour des banquiers heureux, 
des triomphateurs de l'exportation des soies, des victoires 
de la Dutch sur la Standard, ou des pokers d’as souveñt 
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répétés, ou des grands prix à Longchamp. Juliette toujours 
enserrée par les jambes de Boris, statue jusqu’à la taille, 
hésitait à se retirer de cette étreinte, comme on hésita jadis 
à retirer l'épée de la blessure d'Épaminondas, dans la cer- 
titude qu’il en devait mourir; et Boris souriait, maintenant 
l’étau de ses genoux, affectant de croire que c'était là désor- 
mais la position définitive que Juliette et lui-même avaient 
adoptée dans la vie. Juliette exsangue et immobile ressem- 
blait aussi à une baigneuse prise dans une eau soudain con- 
gelée. Elle avait voulu se baigner dans la Russie et la 
vague qui la portait s'était changée soudain en Boris. Elle 
n’en revenait pas de cette aventure mythologique. C'était 
bien au hasard qu’elle répondait à celle des danseuses qui 
conseillait de faire une piqûre antitétanique, à cause du 
cheval de la Walkyrie, dont l'itinéraire empruntait ce cou- 
loir. Elle était prise pour une compatriote de Boris et les 
danseuses lui parlaient avec cérémonie : 

— Que son sang est rouge, madame! 

— C’est signe de santé, disait-elle sans penser à ses paroles. 

Elle était russe au possible. On eut peur, en entendant 
Boris l’inviter à dîner... 

Une meurtrière a des devoirs envers l’assassiné. Elle 
accepta; et c’est ce soir-là que Boris choisit pour convives, 
parmi ses amis, tous ceux dont il savait que pendant la guerre 
ou la révolution ils avaient tué. Ils offraient à Juliette les 
plats, de cette voix douce qui avait été pour un être vivant 
la trompette du jugement terrestre, et ceux qui avaient 
entendu le souffle d’une âme forcée hors de son corps, s'ils 
aspiraient l’air comme tout le monde, l’expiraient sans bruit. 


VII 


L'été était venu, les vacances. Les abeilles avaient délaissé 
le seringa pour les jasmins, qui s’ouvraient, bienheureux, — 
et les enfants leurs professeurs pour leurs parents, qui souhai- 
taient voir l'été partir, les vacances finir. L’air était limpide. 
Quand vous touchiez une branche, vous aviez la même impres- 
sion qu’en touchant les aiguilles d’une montre soudain sans 
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verre. Qu'il était doux pour Juliette d'avancer les branches 
de ce saule, de retarder ce peuplier, de mettre les vergnes à 
l'heure. Tous les désastres de la préciosité, mal qui consiste 
à traiter les objets comme des humains, les humains comme 
s'ils étaient dieux et vierges, les dieux comme des chats ou 
des belettes, mal que provoquent, non pas la vie dans les biblio- 
thèques, mais les relations personnelles avec les saisons, les 
petits animaux, un excessif panthéisme et de la politesse 
envers la création, Juliette les entassait sous ses pas. Ellesaluait 
les sources. Elle ajoutait avec son canif des fautes d’ortho- 
graphe aux phrases amoureuses gravées depuis trente ans dans 
les chênes du parc. Elle ouvrait son ombrelle à l’ombre, elle la 
fermait au soleil. Elle respiraïit avec le nez, elle plaçait sa 
bouche ouverte au-dessus des fleurs. Arrivée de la veille, 
lasse de tant d’âmes, de moustaches et robes de chambre 
nouvelles, dans le même pré aux écrevisses où elle l’avait 
laissé, voilà un mois, elle cherchait Gérard. 

Gérard sans passé, Gérard sans mystère. Gérard dont elle 
avait appris à connaître les gestes et les manies sur le père 
et même le grand’père de Gérard. Gérard, qui avait mangé sa 
première bouillie, dont elle savait la recette, dans une assiette 
gravée dont elle savait les initiales; Gérard qui avait bu tout 
le lait, tout l’alcool, toute l’eau de sa vie dans des verres, 
petits verres ou gobelets dont elle avait lavé chacun; roulé 
sur des voitures dont elle connaissait le cocher et le cheval 
par leurs ascendants, chassé avec des chiens dont elle était 
depuis vingt ans la marraine. Gérard dont elle avait vu le 
regard dans les yeux de sa grand’mère, la tache blanche à 
l’ongle de l’index droit dans l’index gauche de son grand-oncle; 
qui ne portait un signe, une breloque, une médaille dont elle 
ne sût l’origine; sur le teint duquel les rougeurs, les pâleurs, 
les jaunisses venaient d’un astre dont elle avait déjà vu les 
rayons se poser sur tous ses ancêtres et cousins. Gérard en 
compagnie de qui et sur qui elle avait fait ses premières expé- 
riences de physique, dont elle connaissait la résistance à 
l'électricité, dont elle avait étudié le sang au microscope. 
Dont elle avait mesuré aussi la résistance à la pitié, quant il 
tuait des oiseaux, des taupes; dont elle savait quel poids 
il soulevait ou arrachaït à bout de bras. Gérard qui ne pou- 
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vait sauter en hauteur plus de 1 m. 58, 6 m. 22 en longueur et 
qui ne savait par cœur que le début de l’Oraison d'Henriette 
d'Angleterre et la Maison du Berger. Comme si justement 
tout le connu s'était assemblé et disposé sur son fiancé! Ce 
que Juliette savait, ce qu’elle soupçonnaït d’elle-même était 
certes beaucoup plus vague. Elle ne se penchaït qu'avec inquié- 
tude sur son jeune passé, elle y sentait des ombres qui plus 
tard deviendraient lumières, des silences qui deviendraient 
des voix; la même buée voilait à son approche chacun de ses 
miroirs et chacun de ses souvenirs. Elle sentait l'inconnu 
travailler sur elle constamment d’un travail qui ne cesserait 
qu’à sa dernière heure. Mais Gérard! Elle se rappelait le 
jour exact où une expression, devenue depuis favorite, était 
entrée dans son langage, le premier jour où il avait employé 
les mots « tendre une inondation », « ovationner un roi ». 
Elle savait les dates exactes des jours où, pendant sa typhoïde, 
sa grippe espagnole, il avait été le plus près de la mort, 
et le degré de température extrême où il eût été porté en ce 
bas monde. La seule période qui fût pour Juliette une énigme, 
c'était les huit jours que Gérard avait passés à Zurich, avec 
la mission Vidal pour l’enseignement technique. Tout ce que 
la dernière amie de Don Juan se plaît à éparpiller en soupçons 
sur la vie entière de son séducteur, sur l’Alhambra, sur l’Escu- 
rial, Juliette le concentrait sur ces huit jours de Zurich, sur 
le Polytechnichum et sur le Brennstoffkundeseminar. Zurich, 
huis de l'inconnu, cité des mystères! Inconnu que d’ailleurs 
elle cultivait, car elle se gardaït de poser sur ces huit jours la 
moindre question à Gérard. Elle attendait quelquefois des 
mois entiers qu'il lui vint de cet inconnu un éclair, une 
illumination, sous la forme d’une allusion à la poule d’eau que 
(Gérard avait poursuivie à la nage dans le lac, ou de Ventura, 
qu’il avait entendu dans le Stadttheater, jouer l'Invitation 
au Voyage (pièce dont chaque phrase, puisqu'il était au loin, 
l’invitait d’ailleurs à repartir vers Aigueperse, vers Juliette et 
à regagner son foyer au plus vite). Le jour où elle apprit 
d’un tiers que Zurich était la ville la plus austère d'Europe, 
elle en voulut à Gérard, à l’hypocrite Gérard qui avait 
imposé à sa fiancée le nom d’un asile aussi vertueux pour 
symbole des dépravations…. Cher Gérard, qui se refusait 
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obstinément à lui avouer le prix des bas de soie en Suisse 
mais qui tenait de braconniers, dont elle aussi était l’élève, 
son cri pour appeler les cailles ou son geste pour retirer les 
balances! Elle se réjouissait à l’idée de voir soudain apparaître 
entre les arbres l'être qui promenait dans le monde ce qu’elle 
en connaissait le plus, couvert de couleurs qu’elle-même avait 
choisies, et de sweaters par elle tricotés.. Il n’était pas loin. 
Le vent roulait vers elle la première page de son journal, dont 
il déchirait toujours le titre pour essuyer son rasoir, et qu’elle 
reconnaissait partout à cet anonymat, Juliette avança, se dissi- 
mulant derrière les vergnes.. Le vent apportait le sifflement 
de cettechanson transmise par les cousines d’Herveloy, Ilappro- 
chait, celui dont en fermant les yeux, en se bouchant lesoreilles, 
en ne parlant pas, Juliette pouvait partager et comprendre 
pleinement la vie. Soudain, elle s’arrêta et se cacha.… Gérard, 
se sachant seul et loin de tout, avait pris un bain, et était nu. 

Elle le voyait de dos. Il écartait à bras tendus deux jeunes 
arbres, et, penché sur l’eau, surveillait une ablette. Elle sentait 
que ce n'était qu’une ablette, à l’apathie à peine troublée 
des muscles. Une ligne séparait aux poignets et au cou ce 
que Juliette connaissait de cet homme soudain nouveau, 
isolant la tête et les mains, de teinte un peu plus sombre. Une 
truite passa, tous les muscles se tendirent. Puis Gérard 
s'allongea dans l'herbe. Une pensée passa, tout le dos 
soudain fut uni. Le soleil fut voilé par un nuage, reparut. 
Pour la première fois, Juliette voyait sur un corps entier ce 
jeu de la lumière et de l’ombre, qu’elle aimait tant provoquer 
à la pension sur sa main étendue, pour s'expliquer la vie, la 
mort, le froid, la chaleur et s’offrir en champ de bataille à 
Ormuz et Ahriman. C'était son fiancé qu’elle voyait main- 
tenant soudain terne, ou soudain transparent, à demi endormi 
sur cette couche où Ormuz et Ahriman, c’étaient bien eux, 
tiraient chacun à soi successivement la couverture, donné 
tour à tour à une faible et tiède mort, puis à une bouillante 
et immobile vie. Il se leva d’un bond, se suspendit à un arbre, 
faisant de son corps à une branche connue la pesée que 
devaient faire d'eux-mêmes les magdaléniens soucieux de leur 
santé, de leur poids, et qui surveillaient leur régime. La 
branche se courbait. Juliette voyait ce que pèse, sur un 
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chêne, sur le roi des arbres, l'humain préféré d’elle. Il s’arrêtait, 
écartait ou élevait les bras, feignait, pour faire jouer ses 
muscles, de tirer sur un sandow dont les élastiques étaient 
fixés au fond de l'horizon, bien loin derrière Juliette, arrivait 
péniblement à les tendre, lâchait tout. Il marchait. Pour 
éviter les épines, les chardons, les flaques, il allait sur la 
pointe du pied, il bondissait; il avait avec la terre tous ces 
gestes de réserve et d’enjouement, toute cette souplesse 
qu’on a avec son premier flirt. Il sautait à pieds joints dans 
le ruisseau : s’il respectait la terre, il brutalisait l’eau, sa 
conquête habituelle. Il ne se retournait toujours pas. Juliette 
ne voyait toujours que le dos, les épaules, qu'il avait très 
larges, qu’un des plus grands coupons de peau humaine sur 
lequel n’aient pas été apposés d'organes ou de sens. Une 
sorte de bouclier à l’abri duquel se passaient les opérations 
humaines qui consistent à rire, à penser, à dormir, aveugle 
et sourd comme un bouclier. Tout ce qu'il faut pour être 
surpris par derrière par sa fiancée ou par la mort la moins 
précautionneuse. Si bien que Juliette un moment se sentit 
triste, comme les Japonais qui ont soulevé lé voile de ce 
monstre-femme dont le visage ne contient ni bouche, ni 
yeux, ni oreilles, et est désert comme un œuf. Si Gérard 
avait soudain marché à reculons, à la vue de ce monstre 
aveugle, elle eût crié…. 

Enfin il se tourna, et elle le vit de face. Il était musclé. 
Elle vit une sorte d’armure sur laquelle étaient vissées la 
tête et les mains ses amies. Tout ce qui constitue une armure 
était là, avec des encoches et des arondes aux points où le 
buste s’articule, avec des côtes bombées, des brassards, 
et aux hanches, de belles volutes en style Renaissance... 
Un insecte l’effleura. Toute l’armure frémit.. Juliette ne fut 
pas fâchée de voir que l’homme a reçu pour armure ce qu’il 
y a de plus sensible aux blessures, aux froids, aux chatouil- 
lements : la peau, et sa doublure de chair. Gérard avait 
évidemment l'habitude de se promener ainsi, sa vie physique 
paraissait perfectionnée, il ramassa une branche avec son 
orteil, il grimpa à un arbre sans l’étreindre des genoux, il 
fit le saut périlleux. Prêtées provisoirement à ce corps en 
liberté, la tête et les mains elles-mêmes se donnaient elles 
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aussi à cette ardeur primitive et inconnue que se trans- 
mettaient depuis des milliers d’années les ascendants de 
Gérard, au-dessous des braies, des manches à crevés, des 
peplums et des justaucorps. Il semblait à Juliette que c'était 
tous ces vêtements, antiques et modernes, que Gérard venait 
soudain de rejeter. Ce corps traîné à travers les âges par les 
Géradini, les Geraldi, les Gérard, sous tant de soies ou de 
haillons, de pourpre ou de coton, et qui reparaissait soudain 
nu dans cet après-midi, s’entraînant pour lui-même ou 
quelque lointain successeur, les bras levés, écartés, croisés, à 
toutes les grandes opérations qu’on a demandées ou qu’on 
demandera aux hommes nus, celles d’Abel, de Thésée, du Christ, 
de Sébastien, Juliette l’observait presque aussi pieusement 
qu’un mannequin chez un grand couturier. C'était le manne- 
quin de tant de noblesses, de tant de lâchetés! Autour de lui, 
tous les animaux, les arbres, les rochers reprenaient cette 
vraie proportion de la nature à l’homme, qui disparaît dès 
que l’homme a mis des talons. Tous ces rapports habilement 
contradictoires qu’homme et nature entretenaient entre eux 
aux époques de la création, de propriétaire à esclave, de naïn à 
géant, d'esprit à matière, ressuscitaient. Tous les poèmes de 
Desbordes-Valmore et de Millevoye reprenaient leur génie. Le 
protocole des êtres et des plantes était à nouveau en vigueur. 
A voir Gérard nu, la vraie hiérarchie s’établissait dans le 
cœur de Juliette entre les diverses essences et les divers 
oiseaux. Tout, à part Gérard, paraissait d’ailleurs si âgé, si 
périmé! Seul l’homme, ce soir, était jeune et sans histoire 
sur cette planète pour antiquaires. Ni les animaux, niles plantes 
n'avaient ce truc trouvé par Gérard pour rendre soudain 
une vérité à leur rôle sur la terre... Belle leçon aussi donnée 
par un fiancé à sa fiancée pour délimiter dans le monde ce 
qui était lui. Gérard surgissait hors de ces objets ou de ces 
parures que Juliette eût risqué de confondre ou d'entraîner 
dans son affection avec lui-même. Dégagé de cet univers qui 
colle à l’homme ainsi que le papier gommé au clown, dégagé 
de l’immortalité des cravates, des breloques, dégagé de tous 
ces intermédiaires avec le couchant, le levant, que sont les 
couleurs des vêtements, échappé en pleine canicule à la 
sincère et froide nuit, somnambule du soleil et de midi que 
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le moindre cri eût fait choir de ce vertige physique, il était 
tout entier là: de tout ce qu’elle voyait là de Gérard, rien 
n’était né avant lui, tout devait disparaître à sa mort. 
Juliette était émue de voir une vie humaine si nettement 
délimitée entre les limbes et les enfers. Soudain elle déborda 
d'amour envers cet être qui s’arrachait à l'éternité pour 
elle, qui pour elle collait sur un corps inconnu cette tête et 
ces mains héritées de famille, qui s’était fait homme pour 
elle, et qui se condamnait pour elle à mourir. 

Maintenant il s’habillait. I1 n’est pas sans charme de voir 
s'habiller les hommes. Celui-là sautait à pieds joints dans son 
pantalon, jetait en l’air sa veste, parvenait à enfiler les 
manches pendant qu’elle retombait, lançait les deux chaus- 
settes roulées vers le ciel et les rattrapait dans son chapeau. 
Puis, ainsi terminée sa confession d’homme à la façon du 
jongleur de Notre-Dame, il prit son fusil et disparut. 

Le soleil, à peu près immobile, disait l’heure par sa couleur 
à chaque minute changeante. Le ruisseau coulait, unissant 
avec un accent campagnard le bruit des jets d’eau, des 
sources, des débits hors de têtes de dauphins, des cascades, 
des fontaines lumineuses, parfois des glous-glous de gouffre. 
Ou bien il gémissait, lassé de sa pente éternelle, n’espérant 
plus dans ces interventions de Jehovah ou de Moïse, qui 
l'avaient une fois ramené à sa source, par l’écluse de Bourg- 
chomel et le Creux Durand. Juliette avait retiré ses souliers, 
ses bas, et les pieds dans l’eau, sur la piste même de l’Ancien 
Testament, remontait le ruisseau jusqu’à ce Creux Durand, 
où Gérard se baignait. C'était une piscine profonde et trans- 
parente d'où montaient des bulles qu’escortait un véron. 

C'était une source presque glacée jaillissant à même le 
cours d’eau comme celle de Jouvence. C'était cette eau qui 
donne la jeunesse aux jeunes, la force aux forts, aux bons 
la bonté. Juliette arracha ses vêtements et se préparait à 
plonger, quand un coup de feu retentit tout près, annonçant 
Gérard. A peine eut-elle le temps de s’envelopper dans un 
manteau déposé sur la berge, le manteau écossais de haute 
laine commandé spécialement par Gérard pour son voyage 
de noces, que le chasseur, brandissant son fusil, se précipitait 
vers elle, gibier qu'on ne tue pas. 
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— N’approche pas, Gérard, ou je me jette à l’eau! 
Il s'était arrêté net. Il la considérait tendrement, de ses 
yeux si durs aux cailles et aux gelinottes. Sous ce soleil qui 
rend bien portants les futurs centenaires, pleins d’espoir 
ceux qui seront heureux, il luisait, et il déchargeait machi- 
nalement son arme devant Juliette, comme tout bon chasseur 
le fait devant les obstacles trop hauts à franchir. 

— Oh! Juliette, criait-il, d’où viens-tu? 

— N’approche pas, Gérard, ou je me jette à l’eau! Qu'’as- 
tu fait pendant mon absence? Tu m'avais juré de ne pas 
étrenner ton manteau sans moi! 

— Tu es toujours avec moi, Juliette. D'ailleurs je ne 
l'étrennais pas. Je le portais aux Herveloy, qui veulent tous. 
le voir, car ils ont su son arrivée par les Faultriat. Prends 
garde! Ne laisse pas traîner ainsi ses manches, le sable là est 
humide. 

C’est ainsi qu'ils s’amusaient à mettre le manteau écossais 
entre eux pour leur première rencontre, comme deux amou- 
reux, méfiants d'eux-mêmes, un enfant. Il la contemplait. 
Il la trouvait nouvelle. Certes, en homme avisé, il recon- 
naissait sous le manteau ce corps, la respiration de ce corps, 
ses frémissements, mais le visage de Juliette avait changé. 
Ces pieds nus, qu’il avait si rarement pu voir, c'était bien 
eux, mais il ne reconnaissait plus les mains. Tout ce 
que Juliette avait offert nu à Paris, aux archéologues, 
aux charmeurs morts de serpents, aux poètes, aux exilés 
russes, en revenait avec un nouveau hâle et un nouveau 
parfum. Les yeux surtout, de myopes au départ, sem- 
blaient devenus presbytes. Elle était à deux mèêtres à peine 
et Gérard avait l'impression d’être regardé de si loin! 

— Enfin, te voilà, Juliette! Quand nous marions-nous?.… 
Je t'en supplie, ne l’accroche pas aux ronces! Tu vois, je ne 
l'ai pas porté. Quelques boutonnières sont encore cousues. 

Elle le savait diable bien. Elle était obligée de le maintenir 
contre elle comme un plaid. 

— Pourquoi l’as-tu pris rayé, Gérard! Tu savais pourtant 
que je préfère la robe des hommes et des animaux tachetée. 
N’approche pas. Comme tu as bonne mine, Tu es superbe 
ce soir. 
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Car elle était poussée, protégée par ce manteau de laine 
pure, à couvrir Gérard de louanges. D’abord elle le couvrit des 
éloges réservés aux enfants. Il avait grandi. Il paraissait si 
sage. Que ses oreilles étaient rouges! Puis des compliments 
réservés aux hommes. Ses sourcils s'étaient rejoints pendant 
son absence. La raie laissée à droite était à gauche. Les lèvres 
ne se rejoignaient plus. Sa tête en un mois avait joué. Puis de 
ceux qu’on fait aux vieillards : pas une ride à sa bouche, pas 
un seul cheveu blanc! Gérard laissait se promener sur lui 
la lanterne de l’âge, et répondait à dessein par tout ce qu’on 
peut trouver de plus banal en fait d’aveu et d’amour : elle 
était ravissante, sa robe lui allait. Mais la banalité au cœur de 
l'été, au cœur de la jeunesse, c’est juste le génie au cœur de la 
vieillesse et de l'hiver. 

— Quels ongles bien vernis tu as, Gérard! Mais dis-moi, 
où l’as-tu acheté? 

Il cacha ses mains derrière son dos. Ils furent tous deux 
face à face, sans mains et sans bras. 

— En Angleterre, Juliette. Les experts prétendent qu'il 
supportera mieux la poussière que la pluie. Ce sera pour Naples. 
Quand le vent soufflera et nous ombragera avec les fumées du 
Vésuve. C’est un manteau excellent pour les fumées du Vésuve, 
pour les soufres de Sicile, contre la lave. Merci de tes lettres, 
Juliette. As-tu revu la jeune archéologue? Depuis la visite 
que tu lui fis, je me surprends parfois, par trois nids en 
ruine vus dans les arbres, par un squelette trouvé sous une 
gerbe, à reconstituer pour un pré donné la république des 
oiseaux et des rats, telle qu’elle était voilà trois ans... As-tu 
remis mes fleurs à Dora Selamlov! Qu'elle devait être belle, 
dans son fauteuil de rotin poignardée par ce bolchevik amou- 
reux... Caresse-le, tu verras, rien de plus soyeux.. 

Car il essayait d’attirer au dehors ses bras nus. 

— Oh! Gérard! mon ami, que je suis aise de me marier! 
Quel beau voyage nous allons faire! Tu me défendras des 
choulos en Espagne, des ruffians à Venise, des faquins à 
Vérone. J’ai appris tous les noms qui désignent ceux dont 
un jeune époux doit protéger sa femme. Tu me protégeras 
des tranvieri dans les tramways, des controllori dans les trains. 
Voici que je ne serai plus seule désormais dans la vie, à Naples 































@œ A = 


























sn test es (its te 





































































JULIETTE AU PAYS DES HOMMES 603 


en face des camorristi, à Rome en face des teppisti.. Tu vois 
comme ses boutons sont mal cousus. N’approche pas! Tu ne 
peux le retrouver dans cette herbe. 

— Ne plaisante pas, Juliette! M’aimes-tu? 

— Comme tu sais peu de choses, Gérard! Tu ne sais pas que 
les Assyro-chaldéens ne croient pas au péché originel. Ou tu 
me l’as caché vingt ans. Tu ignores la date de l’avènement de 
Sapor, peut-être même la date de sa chute. Ou tu as voulu 
être le seul à le savoir dans Aiïgueperse. Tu ne sais pas que la 
mort compte à peine, et que tout l'intérêt de la vie, c’est le 
Monologue intérieur. Ou tu t’entêtes à croire la mort plus 
forte que tout. Tu ignores qu’un chien à Saintes va tous les 
matins et tous les soirs sonner l’Angélus. Tu ignores que dans 
la langue des Guaranis l’adjectif se place au cœur du nom, 
l'article au cœur de l'adjectif. Parle franchement, tout cela le 
savais-tu ? Sais-tu même le premier constructeur des Pyramides? 

— C’est Chéops, en l’an 1300 avant Jésus-Christ. Ne plai- 
sante pas, Juliette! M’aimes-tu? 

Il piétinait sur sa ligne, comme un coureur à pied auquel 
on va donner le départ de sa. vie. Juliette était plus émue 
d’avoir fait jaillir un éclat de science de ce beau chasseur de 
perdrix que l'ancêtre qui découvrit le feu en frappant des silex. 

— Et comme tu m'as menti, Gérard! La litote, le douanier 
Rousseau, les dadas sont exactement le contraire de ce que tu 
prétendais, exactement. Comme tu m’as maltraitée dans la vie. 
Quand j'étais petite tu me ramenais chaque soir avant six heures 
à la maison, malgré mes cris, car je voulais voir coucher le 
soleil! J’ai fait le calcul à Paris. Tu m'as privée de sept ou 
huit cents couchers de soleil. Étonne-toi un jour si tu as une 
femme, aux approches de la nuit, bornée et insensible. 

Mais il n’était plus temps de plaisanter. Gérard avait les 
larmes aux yeux, toute patience le quittait…. 

— Je compte jusqu’à trois, Juliette! Une fois, m’aimes-tu”? 

— Je t'aime, mon petit Gérard. N’attends pas trois. Viens 
m’embrasser. Serre-moi dans tes bras! 

Alors plein de passion, délié magiquement, il se précipita 
vers elle, les bras ouverts; mais déjà Juliette, comble d’affec- 
tion, d’amitié et d’amour, avait plongé dans le Creux Durand, 
avec le manteau écossais. 

JEAN GIRAUDOUX 
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LE HAREM ET LE SÉRAIL AU XIXe SIÈCLE 


+ 


LA MUSIQUE ET LA DANSE AU SÉRAIL 


La classe de musique et de danse au Harem impérial. 


Aux palais de Tchéragan et de Dolma-Bagtché, la partie 
du rez-de-chaussée située du côté des appartements des 
hommes était affectée à la classe de musique. Les professeurs 
étaient des hommes. Les calfas musiciennes y venaient 
avec leur toilette de tous les jours, en jetant seulement sur 
leur tête deux carrés de yachmak (gaze), qu’elles ramassaient 
par derrière et épinglaient à leur coiffure, en rejetant les 
deux bouts sur leurs épaules ou dans leur dos. Les danseuses 
y venaient sans aucun voile; il était permis, paraît-il, aux 
esclaves de se montrer aux hommes sans être voilées. 

Les eunuques qui conduisaient les professeurs et les 
filles de service qui accompagnaient les musiciennes et les 
danseuses, assistaient toujours à la leçon. 

L’orchestre de musique occidentale et la fanfare faisaient 
des exercices d’ensemble deux fois par semaine, l’orchestre de 
musique turque une fois seulement; on chômaït toujours le 
vendredi, qui est le jour de repos des musulmans. 

Pour les leçons de danse il y avait une salle spéciale; mais, 
les jours de répétition générale, le corps de ballet et l'orchestre 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mai 1924 et la préface de M. Claude Farrère. 
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étaient réunis dans le grand vestibule de gala, où se donnaient 
les grandes fêtes. 

On enseignait la musique occidentale avec des notes et la 
musique turque sans note, comme cela se fait toujours, 
seulement par l’ouie. 

Il y avait aussi autrefois un chose arabe, qui avait 
été offert par le prince Abbas d'Égypte à la Sultane Validé 
Bezmi-Aalem, mère du sultan Abdul-Médjid; il se composait 
d’une lyre, d’une oute, d’un canoun (sorte de cithare) et de 
deux tambours de basque; les artistes qui tenaient ces derniers 
accompagnaient l’orchestre en chantant. Ces musiciennes ne 
prenaient pas de leçons. Je n’ai pu connaître qu’une seule 
d’entre elles, une chanteuse nommée Zéïneb. C'était une fille 
d'Abyssinie douée d’une très belle voix; elle fut l’élève des 
maîtres célèbres Hadji Faïk et Hadji Aarif beys et fut admise 
plus tard à l'orchestre impérial. J’ai rencontré Zéïneb au 
palais de Muniré Sultane; c'était une fille spirituelle et 
agréable. Elle servit aussi de chanteuse au sultan Abdul-Aziz 
et vieillit à son service, mais sa voix resta toujours fraîche et 
puissante jusqu’à sa mort. 

Parmi les professeurs de musique occidentale du Sérail, 
je n’ai connu que Nédjib pacha et Kadry bey. Nédjib pacha 
a beaucoup composé dans la musique occidentale aussi 
bien que dans la musique turque; il venait chez mon père 
et je me le rappelle fort bien. Au Sérail, il venait à la 
classe de musique, surtout les jours de répétition. Il paraît 
que Donizetti pacha y venait aussi, mais je ne l'ai jamais 
rencontré !, 

Parmi les maîtres de Ja musique turque, j’ai rencontré et 
connu Hachim bey, Faïk bey, Rifatte bey, mon illustre et 
regretté maître Médéni Aziz effendi, Hadji Aarif bey, San- 
touri Ismette agha, Kanouni Edhem effendi; je ne connais 
pas les autres. | 

Tous les groupes de musiciennes et les orchestres féminins 
du Harem impérial étaient parfaits. Les musiciennes du 


1. Donizétti pacha dont il est question est le trère du célèbre compositeur 
italien. L’auteur de Lucie de Lamermoor étant mort en 1848 et Leïla hanoum 
étant née en 1850, il eût été évidemment impossible à l’auteur de ces mémoires 
de le rencontrer au Sérail. 
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Sérail jouaient aussi bien que les hommes de l'orchestre 
impérial, qui était remarquable. 

Dans la fête qui fut donnée à l’occasion de la naïissance du 
prince Vahideddine (le dernier sultan Mahomet VD), fils du 
sultan Abdul-Médjid, l'orchestre féminin et l’orchestre mascu- 
lin du Sultan jouèrent tous deux, à tour de rôle; les hommes 
étaient dans le jardin, devant la porte, et les filles à l’inté- 
rieur, près de la porte du jardin, derrière un paravent. Les 
musiciennes de l'orchestre du Harem étaient curieuses de 
savoir ce que leurs confrères masculins pensaient de leur jeu; 
pour se renseigner à ce sujet, elles nous chargèrent, nous les 
petites, d’aller de l’autre côté du paravent écouter un peu ce 
qui se disait chez les hommes. Nous nous acquittâmes discrè- 
tement de notre mission et, sans avoir l’air d’y prêter atten- 
tion, nous pûmes entendre ces messieurs qui disaient : « Com- 
ment ces femmes peuvent-elles si bien jouer? Elles jouent 
presque mieux que nous! » Cette réflexion tant soit peu 
prétentieuse était cependant un hommage rendu au talent 
des musiciennes du Harem. Nous nous empressâmes de leur 
en faire part et elles furent très flattées. Elles jouèrent d’ailleurs 
ce soir-là d’une façon tout à fait remarquable, notamment des 
airs de Guillaume Tell et de la Traviata, qui étaient alors 
les opéras à la mode à Constantinople. 

L’orchestre du Harem exécutait également à la perfec- 
tion les morceaux de musique turque. On ne pouvait se lasser 
de l'écouter. 

Les salles où avaient lieu les cours de musique n'étaient 
pas accessibles à tout le monde; les personnages importants 
du Sérail pouvaient écouter les leçons en se tenant devant les 
portes, au dehors. Je suis allée biensoüvent à la leçon de musique 
avec l’une des petites sultanes, qui s’y rendaït accompagnée 
d’une calfa; il m'est arrivé aussi de m’y faufiler toute seule; 
d’autres fois j'ai pu y pénétrer avec d’autres petites filles 
comme moi; on y tolérait notre présence parce que nous 
étions bien sages, nous nous tenions tranquilles dans un coin, 
sans faire de bruit et sans gêner la classe. Alors nous écoutions 
avec la plus grande attention, nous saisissions ce que nous 
pouvions des morceaux qui se jouaient, puis vite nous 
courions les répéter sur le piano. 
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Au Sérail on est tellement familiarisé avec la musique, 
qu’elle devient une habitude naturelle. Tout le monde aime 
la bonne musique et chacun sait la goûter et l’apprécier plus 
ou moins, selon ses moyens et ses aptitudes. 

Il n’est pas d'usage, en général, de faire de la musique 
d'ensemble dans les chambres particulières; cependant, il y a 
des pianos un peu partout et, dans les pièces qui ne sont pas 
trop rapprochées des appartements de la Sultane ou de la 
Kadine, on peut jouer du piano et chanter avec modération. 
Si la sultane arrive à l’improviste, le plus souvent, au lieu 
d'interrompre, elle ordonne de continuer et elle encourage 
les musiciennes en les écoutant. 

Au palais des sultanes il n’y a pas de grands orchestres, des 
fanfares avec des cuivres, mais seulement des orchestres avec 
de petits instruments, pour la musique occidentale et pour la 
musique turque; on y trouve ainsi des danseuses pour les 
ballets à l’européenne et pour les danses turques, dont la 
plupart sont aujourd’hui oubliées, telle la danse dite du lapin. 
Les classes de musique y sont organisées à peu près comme 
celles du Harem impérial. 

Il est à remarquer que toutes les musiciennes et les danseuses 
du Sérail, tant au Harem impérial que chez les sultanes, sont 
des filles qui ont par ailleurs un service et des fonctions 
diverses, comme les autres. On choisit donc parmi les filles 
du Sérail celles qui sont le mieux douées, on les envoie à la 
classe de musique à des jours et à des heures déterminées, 
en dehors de leur service ordinaire et, quand elles sont bien 
formées, elles prennent leur place dans l’un des orchestres 
du Harem impérial ou degsultanes, où elles jouent à l’occasion, 
tout en remplissant leur service habituel en temps normal. 


Un ballet-concert à l’ancien palais de Tchéragan, 
en présence du sultan Abdul-Médjid 


Selon l’usage ancien, les filles de la maison particulière 
du Sultan qui sont de service, se tiennent et montent la garde 
dans le vestibule qui est immédiatement au-dessous de celui 
qui donne sur les appartements privés du souverain. Les 
filles de garde d’Abdul-Médjid comprenaient principalement 
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les suivantes de sa tante Esma sultane, sœur du sultan Mah- 
moud, qui avaient été recueillies au Harem impérial après 
la mort de cette princesse. Le Sultan les traitait particuliè- 
rement bien et avait des égards pour elles. On leur servait 
à part des fruits, du café, des boissons glacées, des gâteaux. 
Le service de garde durait vingt-quatre heures et était 
assuré par quatre ou cinq grandes calfas aidées de plusieurs 
jeunes filles. Les ordres du Sultan sont communiqués à ces 
filles de garde par l’intermédiaire d’une haznédar !, 

Le sultan Abdul-Médjid commandaït des ballets et des 
concerts une ou deux fois par semaine, le soir. Généralement 
il dispensait ses ballerines de l’exécution de la danse du lapin 
qui est très fatigante. Cette danse consiste en de petites 
courses entrecoupées de sauts, qui imitent les mouvements 
du lapin, La fatigue occasionnée par ce pas était encore accrue 
par le costume de la danseuse : il se composait d’un pantalon 
bouffant, très ample, en drap léger, brodé de fils d’or et de 
paillettes d'argent, donnant passage aux pieds par les côtés, 
d’une veste également en drap et d’une large ceinture en cache- 
mire. Plus tard on a un peu allégé ce costume en remplaçant 
le drap du pantalon et de la veste par du satin et le cachemire 
qui entourait la taille par une ceinture légère avec boucle. 
Il y a bien longtemps que la danse du lapin n’est plus exé- 
cutée nulle part : il y a peu de personnes aujourd’hui qui la 
connaissent même de nom, encore moins qui se souviennent 
de l’avoir vue. 

Un soir, où l’on devait donner un ballet turc avec les keu- 
tcheks, le Sultan ordonna de faire jouer aussi, avec l’orchestre 
habituel, les musiciennes d’Esma sultane qu'il avait prises 
à son service. La première fille de garde porta cette bonne 
nouvelle à la première musicienne. 

Après dîner, les musiciennes s’assemblèrent au vestibule 
de garde, les épouses impériales, kadines et ikbals, se réu- 
nirent dans la salle du concert et attendirent l'arrivée de leur 


1. Haznédar signifie littéralement : trésorière; les haznédars étaient les filles 
qui occupaient le rang le plus élevé dans la hiérarchie du personnel féminin du 
Sérail impérial et remplissaient le même rôle au Harem que les chambellans au 
Mabeïne. La chef-haznédar (haznédar-ousta) était un personnage très impor- 
tant et jouissait souvent d’une grande influence. 
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auguste Maître. Dès que la seconde haznédar parut au bout du 
vestibule, précédant Sa Majesté, toutes les dames se levèrent 
et se rangèrent dans l’ordre assigné à chacune d’elles par le 
protocole et, à l'entrée du Sultan, elles saluèrent toutes 
ensemble en faisant le témennah ! jusqu’à terre, avec une pro- 
fonde révérence. Sa Majesté adressa une parole aimable à 
chacune de ces dames, en leur exprimant sa satisfaction de 
passer cette soirée en leur gracieuse compagnie et vint s’asseoir 
sur le canapé de soie rouge devant les fenêtres donnant sur 
la mer. Cette partie du salon était garnie de tentures de soie 
de la même étoffe que le canapé, avec des franges d’or. A 
droite de Sa Majesté les kadines et à sa gauche les ikbals 
prirent place sur les coussins de soie brodés d’or des divans; 
les musiciennes se placèrent en face sur des bandes d’étoffe 
posées sur le tapis, bordées de franges d’or et dont les têtes 
étaient brodées avec des paillettes d'argent doré. 

Sa Majesté laissa aux musiciennes le choix des morceaux 
à exécuter. Après une première séance, exécutée sous la 
direction des musiciennes les plus anciennes, on servit le 
café, pendant qu’une violonnette faisait un solo. (Cet instru- 
ment est une sorte de petit violon à trois cordes, de 
forme allongée en poire, que l’on appuie sur les genoux en 
le tenant verticalement de la main gauche, les cordes en 
dehors.) 

La première maîtresse du café (cahvédji-ousta) avait pour 
coiffure une calotte, un fez très bas entouré d’une mousseline 
sur laquelle était fixée une grande épingle en diamants, ayant 
la forme d’une fleur de potiron, insigne de son rang et cadeau 
du Sultan; elle portait les cheveux dans le dos, en deux tresses, 
et avait sur sa robe sa salta, qui est une sorte de manteau, 
de jaquette large et demi-longue, en soie brodée d’or sur le pour- 
tour. La salta a dû être créée à l’époque où la mode féminine 
comportait des robes qui laissaient voir complètement la 
poitrine et dessinaient la taille d’une façon excessive, dans 
le but de couvrir partiellement la poitrine et de dissimuler 


1. Le témennah est le salut turc; on l’exécute en baïissant la main vers la 
terre, en le ramenant ensuite aux lèvres, puis au front. Selon le rang de la 
personne qui salue et de la personne qui est saluée, où-baisse plus ou moins la 
main, on accompagne au besoin ce geste d’une révérence plus ou moins profonde. 
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la taille et les hanches, en signe de respect, devant le Souve- 
rain et les supérieurs. 

Les sept oustas (maîtresses de service), la grande kehaya 
(gouvernante, chef de tout le personnel) et les deux secré- 
taires du Harem impérial, dès qu’elles entrent en fonc- 
tion, reçoivent chacune une salta de la garde-robe du Trésor 
impérial; elles ne peuvent jamais se présenter devant le 
Sultan sans ce vêtement, dont le port est également obliga- 
toire les jours de cérémonie. 

La tenue des haznédars est différente; elle est formée 
d'une sorte de tunique collante, avec manches, dont le 
devant uni est légèrement ouvert en cœur sur la poitrine 
et dont les pans descendent d’une vingtaine de centimètres 
au-dessous de la taille; les bords de ce vêtement étaïent ornés 
et garnis selon la mode du jour. On l’appelait avropa, altéra- 
tion du mot Europe, probablement parce que cette forme de 
vêtement était une importation de l'Occident. 

La coiffure, la calotte dont j'ai parlé et qui s’appelait 
tabla-fez (fez plateau), n’était plus guère portée à cette époque 
que par les vieilles femmes; les jeunes se coiffaient d’un fez 
minuscule rond et plat, grand comme la paume de la main et 
muni au centre d’un gland de soie pendant à droite sur le 
côté. On attachait ce petit rond avec une épingle par-dessus 
la coiffure en mousseline que l’on porte toujours sur la tête. 
Le port de ce petit fez était rigoureusement obligatoire d’après 
les usages de cette époque et une fille ne pouvait se présenter 
devant le souverain ou les sultanes sans en être coiffée; 
c'eût été même une inconvenance que de sortir de sa chambre 
sans cette coiffure. Le petit fez des femmes a complètement 
disparu sous le règne d’Abdul-A#z. 

Voici la façon dont le café était servi au Sultan. 

Le café arrive tout préparé, dans une cafetière en or fermée 
par un couvercle et placée sur de la cendre chaude contenue 
dans une sorte de petit bassin en or suspendu au bout de trois 
chaînes, qui se réunissent en haut et sont tenues par une ser- 
vante. Ce dispositif s’appelle un sitil. Deux autres servantes 
tiennent un plateau en or, sur lequel se trouvent les petites 
tasses à café en porcelaine fine de Saxe ou de Chine et les 
zarfs (soucoupes) en or ciselé garnis de pierreries. Ces deux 
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filles tiennent en même temps que le plateau un tapis de soie 
ou de velours richement brodé d’or, de perles et de pierreries, 
avec un motif central en diamants et tout autour une frange 
d'or; ce tapis est légèrement plié à un de ses angles, les filles 
en tiennent chacune un bout dans la paume de la main, en 
même temps que le plateau, dont le bord est entouré par ce 
tapis, qui pend devant en coin, vers le bas. La première 
maîtresse du café prend un zarf dans le plateau, elle y pose 
soigneusement une tasse, puis avec un petit linge ouaté, qui 
se trouve toujours dans le plateau à café, elle saisit l’anse de 
la cafetière et verse le café; elle prend alors délicatement 
avec le bout des doigts l'extrémité inférieure, le pied du 
zarf, qui repose ainsi sur le bout de l’index et est maintenu 
par l'extrémité du pouce, et le porte au Souverain avec un 
geste plein de grâce et d'adresse. 

Le Sultan ordonne alors de servir également les dames, 
ce qui est exécuté avec le même cérémonial. Les zarîfs des 
Kadines comme celle du Sultan sont finement travaillés et 
ornés de diamants et de pierreries. 

Pendant que ces augustes personnages prenaient le café, 
la violonnette continuait son solo; quand ils reposèrent les 
tasses vides, elle passa graduellement à un air de danse et 
le ballet commença. 

La première danseuse, âgée de dix-sept à dix-huit ans, 
entra d’abord dans le cercle, suivie de huit ou dix autres un 
peu plus jeunes qu’elle et un peu plus petites de taille; toutes 
saluèrent et vinrent se ranger devant l’orchestre qui attaqua 
alors l’air de la danse, lequel formait une continuation du solo 
exécuté par la violonnette. 

La danse des keutcheks est exécutée généralement en ville 
par de jeunes garçons, accompagnés parfois de jeunes filles 
arméniennes ou juives. Au Sérail, tous les rôles sont tenus 
par des filles du corps de ballet, costumées selon les exigences 
de la danse. La danse elle-même comporte des pas divers, 
exécutés par les danseuses en faisant le tour de la salle, et en 
accompagnant leurs mouvements du jeu de castagnettes, ou 
plutôt de minuscules cymbales en bronze attachées à leurs 
doigts; les bras montent et descendent en cadence avec des 
gestes gracieux, la danseuse plie parfois sur ses jarrets et 
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pose un genou à terre en inclinant son buste en arrière ou 
sur le côté. 

Après le keutchek, le corps de ballet exécuta d’autres 
danses, des danses étrangères, des horas grecs, albanais, 
bosniaques, et des exercices qui tiennent autant de la danse 
que de l’acrobatie. 

Le Sultan assista à ce ballet dans sa tenue habituelle, 
très simple; par contre les kadines et les ikbals avaient 
apporté un soin extrême à leur toilette. 

Les musiciennes de cet orchestre n’ont pas d’uniforme 
spécial, mais les danseuses ont un costume composé de la 
façon suivante : une double jupe de couleur unie, une chemise 
de soie blanche et souple et un corsage un peu plus court que 
la taille, ouvert sur le devant, avec des manches, de la forme 
d'un boléro. La jupe, qui est confectionnée en étoffe fine 
et légère, taffetas ou satin, est coupée toute droite, aussi 
large du haut que du bas; elle est d’ailleurs très large et a 
près de six mètres de tour. Elle est serrée à la taille par un 
mince cordon de soie passé dans une coulisse, de sorte qu’elle 
est froncée à la taille et flottante dans le bas. J’ai dit plus 
haut que la jupe était double; celle du dessous descend un 
peu plus haut que la cheville, celle du dessus s’arrête à la 
hauteur du genou. Une frange d’or borde le bas de chacune 
de ces deux pièces d’étoffe, c’est la seule garniture de la jupe. 
Lorsque la danseuse tourne, fait une pirouette, la double 
jupe s’ouvre en cloche, mais elle retombe rapidement, entraînée 
par le poids des franges. Une ceinture à deux boucles, faite de 
galons d’or, enlace la taille, mais comme elle est trop large, 
elle pend un peu par devant. En somme, cette ceinture n’est 
qu'un ornement. 

Les ballets que j’ai vu danser au Sérail formaient des spec- 
tacles vraiment admirables. A la lumière des lustres du plafond, 
des grands candélabres à pied et des appliques, s’ajoute le 
scintillement des diamants et des pierreries, l’éclat des pail- 
lettes et des broderies d’or qui garnissent les toilettes et, dans 
ce brillant décor de féerie et de rêve, les jeunes et belles dan- 
seuses, avec leurs longs cheveux noirs, blonds ou châtains, 
dénoués et épars sur leurs épaules, leurs petites cymhales 
lançant des éclairs, passent comme de resplendissantes et 
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fugitives comètes en tournant et en se déplaçant dans des 
poses pleines de grâce. 

Pendant que se déroule ce spectacle enchanteur, les calfas 
chargées de cet office apportent des rafraîchissements. Sur un 
plateau qu’une fille tient par les deux anses, arrivent d’abord 
des citronnades et des orangeades glacées contenues dans des 
verres en cristal taillé, sans pied et à anse, posés sur des sou- 
coupes également en cristal, fermés par des couvercles sur- 
montés d’une fleur en diamants avec des feuilles d’or. La 
première kilerdji (chef du service de la bouche) prend d’abord 
un de ces verres et le porte au Sultan; les autres kilerdjis 
servent ensuite les dames du Harem. Une petite serviette en 
mousseline brodée dont le bout est en soie de couleur pend sous 
la soucoupe et sert à essuyer la bouche. Un peu plus tard on 
apporte séparément au Sultan et aux dames des fruits de la 
saison ou des primeurs, dans des assiettes en forme de feuilles 
placées dans de petits plateaux ronds. Le plateau du Sultan 
est en or, les autres sont en argent. Ces plateaux, sur lesquels 
il y a également une serviette mouillée, sont placés sur des 
pieds à six branches, en argent, mobiles et pliants, lesquels 
sont placés sur de petites nappes rondes ou carrées, brochées 
d’or tout autour, qui sont étendues sur le tapis. 

Après cette collation, le Sultan causa avec ses femmes, 
adressa quelques compliments aux chefs de l'orchestre et 
du ballet, puis se retira après leur avoir fait remettre des 
gratifications par l'intermédiaire d’une haznédar. C’est ainsi 
que prit fin la soirée et chacun rentra dans ses appartements. 


J'ai entendu raconter au Sérail une anecdote amusante 
sur une de ces soirées musicales. 

La salle de concert et de danse est située dans les appar- 
tements personnels du Sultan; elle s'étend jusqu’à la façade 
donnant sur la mer, perpendiculairement au grand vestibule 
longitudinal sur lequel elle s’ouvre par une porte centrale. Les 
jours où il y a concert et ballet en présence du Sultan, les 
filles du Sérail sont autorisées à venir voir le spectacle et à 
écouter par la porte qui donne du grand vestibule sur la 
salle de concert. 

Un soir, une jeune fille qui regardait par cette porte, aper- 
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çut dans une glace l’image du Sultan et des kadines et, avec 
une étourderie due à son âge et à son inexpérience, elle montra 
le groupe à une de ses compagnes en joignant à ses paroles 
une mimique expressive et non équivoque qui indiquait qu’elle 
trouvait le Sultan à son goût et qu’elle serait bien contente 
d’avoir aussi sa place parmi ces kadines. Le Sultan aperçut 
la fille dans la glace et sourit à sa naïveté; mais la petite étour- 
die, sans comprendre encore qu’elle pouvait être vue elle- 
même dans la glace puisqu'elle y voyait les autres, et ne pou- 
vant deviner la cause du sourire impérial, continua sa conver- 
sation et ses gestes. Le Sultan alors se mit à rire franchement, 
il fit « oui » de la tête et invita par un signe la jeune fille à 
s’approcher de lui. Alors seulement la petite folle comprit 
sa faute, elle devint toute rouge et chercha à s’éclipser en 
se perdant dans la foule. Mais il y avait trop de monde derrière 
elle devant la porte et dans le grand vestibule; la fillette 
ne parvint pas à se sauver assez vite, elle fut reconnue par les 
autres et une haznédar, que le Sultan chargea de la suivre, 
apprit facilement son nom et la dame à laquelle elle était 
attachée. 

Le lendemain, la haznédar, sans parler de l'incident à la 
maîtresse de la fille, lui fit part du désir exprimé par le Sultan 
de la voir parmi le personnel attaché aux haznédars; la dame 
y consentit naturellement, en exprimant son plaisir et sa 
gratitude de voir le choix du Sultan se porter sur une des 
filles de son service. La fille fut immédiatement confiée à la 
haznédar et enrôlée parmi les haznédars; mais la légèreté et 
l’étourderie de son caractère l’empêchèrent d'arriver à la 
haute situation qu’elle avait ambitionnée; elle ne put être 
admise au service intime du Sultan et, quelque temps après, 
elle fut dotée et mariée à un chambellan. 


Un concert intime à l’ancien palais de Tchéragan. 


J'ai raconté en détail la façon dont se déroulaient les 
concerts et les ballets exécutés en présence de Sultan. Voici 
maintenant un petit concert intime chez les dames du Sérail. 
- Au palais de Dolma-Bagtché, les appartements des dames 
donnent, deux par deux, sur un petit corridor attenant 
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au grand vestibule et possèdent leur petit escalier, leurs 
dépendances, de façon à former réellement un petit apparte- 
ment à deux étages qui peut être isolé des autres et du restant 
du Palais, par la fermeture de la porte du corridor. Il n’en 
était pas de même à l’ancien palais de Tchéragan. Les apparte- 
ments des dames comprenaient, à l’étage supérieur, deux ou 
trois pièces réparties à la fois du côté de la mer et du côté du 
jardin; ces pièces étaient donc séparées par le grand vestibule 
central. Les chambres du côté de la mer communiquaient avec 
celles du dessous, habitées par les calfas, les filles de service, 
au moyen d’un petit escalier dissimulé dans un placard, mais 
leur porte donnaït directement sur le grand vestibule. 

Un soir, après dîner, le Sultan voulut rendre visite à une 


‘ de ses femmes et, pour lui faire une surprise, il recommanda à 


la haznédar de service de ne pas la prévenir. Après avoir tra- 
versé le vestibule et en approchant de la porte, il entendit 
des accords mélodieux qui venaient de la chambre de celle 
qu'il allait honorer de sa présence. 

— Tiens, dit le Sultan, il paraît qu’on fait de la musique; 
tant mieux! 

Après une pause de quelques instants, il fit ouvrir la porte, 
sans se faire annoncer, par la fille de service qui se trouvait 
auprès et pénétra dans la chambre en soulevant la portière 
et en disant : 

— Voudriez-vous admettre en votre gracieuse compagnie 
celui qui a le bonheur d’arriver ainsi à l’improviste et d’être 
guidé par sa bonne chance vers cette agréable réunion? 

La surprise, mêlée de joie, causée par l'apparition inatten- 
due du souverain, ayant décontenancé ces dames, le Sultan 
ajouta : 

— Je ne viens pas pour troubler votre plaisir; permettez- 
moi de me tenir dans un coin pour vous voir et vous écouter 
et continuez donc de jouer pour ne pas me priver du plaisir 
de participer à vos divertissements. 

Les dames qui s’amusaient entre elles étaient deux jeunes 
ikbals du Sultan. On ferma de nouveau les portes, on passa 
dans l'intimité une soirée très gaie et très agréable. Le Sultan 
offrit à ces dames, en souvenir de cette réunion, de 
magnifiques bijoux qu’il envoya chercher par une hazné- 
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dar; il fit également des cadeaux aux calfas et se retira en 
priant ces dames de vouloir bien le prévenir quand elles 
auraient encore de semblables réunions. 


LES ESCLAVES 


Les esclaves circassiennes. 


Le ‘personnel du Sérail était composé, jusqu'à ces derniers 
temps, exclusivement de jeunes esclaves circassiennes ou 
géorgiennes, qui entraient au palais en bas âge et y étaient 
dressées et instruites par les anciennes avec le plus grand 
soin. Les sujets rebelles ou peu doués étaient immédiatement 
écartés; on faisait une sélection et on conservait seulement 
les plus belles, les plus intelligentes, les plus distinguées, en 
un mot les plus aptes à recevoir une éducation soignée. 

À côté du personnel féminin, il y avait encore les eunuques 
qui, eux aussi, étaient des esclaves, des nègres du Soudan et 
surtout d’Abyssinie. À l’époque où j'ai pénétré au Sérail, il 
n’y avait presque plus d’eunuques blancs. 

L'Histoire nous raconte que, dans les siècles passés, après 
une guerre heureuse, les vainqueurs emportaient avec le 
butin, de nombreux esclaves. Les hommes servaient sur les 
galères, les femmes garnissaient les gynécées. D'ailleurs cette 
coutume était pratiquée plus ou moins par tous les peuples. 
La conversion forcée des esclaves à la religion du vainqueur 
était presque toujours une conséquence inévitable de l’escla- 
vage. 

En Turquie, l'esclavage, aujourd’hui complètement sup- 
primé et disparu, existait encore il y a moins d’un demi-siècle 
et était soumis à des règles bien définies; mais les esclaves 
étaient recrutés seulement parmi les peuples du Caucase et 
de l'Afrique. Contrairement à ce que l’on a pu s’imaginer 
ailleurs, l'esclavage n’a jamais présenté en Turquie le carac- 
tère terrible qu'il a eu, dit-on, en Amérique, où le bétail 
humain était courbé sous le fouet et mourait souvent à la 
peine pour enrichir des maîtres rapaces et impitoyables. Je 
ne veux pas dire par là que ce fût chez nous une institution 
bienfaisante et recommandable, je désire simplement mettre 
les choses au point. 
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Les belles filles circassiennes ou géorgiennes, qui s’éloi- 
gnaient trop de leur demeure pour prendre leurs ébats au 
bord des clairs ruisseaux des vallées du Caucase, étaient sou- 
vent guettées par des chasseurs de gibier humain et enlevées 
par eux. D’autres recherchaient volontairement l’esclavage 
dans l’espoir d'arriver à une brillante situation à Constan- 
tinople. Enfin, il y avait une troisième façon de devenir esclave, 
— et c'était peut-être la plus triste et la plus odieuse, — c'était 
l'esclavage par prédestination, l'esclavage de naissance : les 
enfants des esclaves mâles et femelles que les riches Circassiens, 
leurs maîtres, mariaient exprès pour avoir le produit de leur 
union, étaient eux aussi des esclaves, la propriété du maître. 
Celui-ci faisait alors un choix parmi ces enfants et les envoyaïit 
vendre à Constantinople; souvent la liberté était rendue aux 
parents après ce trafic odieux. 

Les filles circassiennes sont amenées à Constantinople par 
des hommes qui eux aussi sont circassiens; elles passent 
ensuite entre les mains des marchandes d'esclaves qui, elles, 
sont turques et servent d’intermédiaires entre les pourvoyeurs 
et les acheteurs. Ces marchandes, qui sont des femmes fort 
peu recommandables et de dangereuses intrigantes, ont 
cependant accès partout; les plus grands konaks leur sont 
ouverts. Elles ont une éloquence extraordinaire pour faire 
valoir leur marchandise; elles savent flatter adroitement 
et convaincre la maîtresse de la maison, la calfa influente et 
même la fille qu’elles cherchent à vendre, en persuadant à 
celle-ci qu’elle a de la chance d’entrer dans une si bonne 
maison et en affirmant aux autres que la fille est saine de corps, 
qu’elle n’a aucun défaut physique ni moral, qu’on n’aura 
qu’à s’en louer. 

Parmi les esclaves à vendre, il y en a qui sont réellement 
d'origine aristocratique et dont les parents sont riches; il 
y en a aussi de pauvres; il y en a de belles et de laides. La 
raison qui pousse parfois les filles circassiennes riches et 
nobles à souhaiter, à solliciter elles-mêmes l'esclavage, pro- 
vient le plus souvent de la répugnance qu’elles éprouvent 
à accepter un mariage imposé par leurs parents avec un 
homme de condition inférieure à la leur. Plutôt que de déchoir 
chez elles, elles préfèrent s’expatrier, prendre la fuite et tenter 
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la fortune en allant à Constantinople chercher un époux 
qu’elles jugeront digne d'elles, ou tâcher d'entrer au Sérail 
Elles s'offrent alors elles-mêmes au marchand d'esclaves, 
mais elles ne se laissent vendre qu’aux gens qui leur convien- 
nent. Ces filles nobles sont reconnaissables à leur coiffure formée 
d’une petite toque en argent, ornée tout autour de petits 
glands, à leur robe garnie de petits galons et de boutons 
d'argent sur la poitrine et sur les manches. 

Une de ces filles de bonne naissance, qu’on avait amenée 
chez nous, attira tout de suite l'attention de nos esclaves, qui 
l’entourèrent et se mirent à causer avec elle en circassien. Ma 
sœur qui s'était mêlée à elles, ne put retenir son admiration 
et dit en turc : « Quelle belle fille! » La fillette, qui avait déjà 
appris la signification du mot « belle », dit en circassien aux 
esclaves, qui traduisirent la conversation : 

— La beauté ne suffit pas à donner le bonheur; je ne suis 
pas tellement belle, mais je suis heureuse de ne pas être laide, 
car je serai contente de voir que la maîtresse que je vais 
servir ne me trouvera pas déplaisante. 

Ma sœur ayant ajouté : 

— Elle n’est pas faite pour servir. 

La fille répliqua vivement : 

— Non, non! Jamais je ne consentirai à devenir une oda- 
lique !. Je suis venue à Constantinople pour entrer au Sérail et 
servir la femme du Sultan. Si je me suis fait conduire dans ce 
konak et si je suis allée dernièrement dans un autre, c’est 
seulement pour voir de près les dames de Constantinople et 
leur intérieur; mais jamais je ne servirai nulle part, si ce n’est 
au Sérail. 

La fillette était fière. Effectivement elle fut vendue au 
Harem impérial, comme elle le souhaïtait et, quand plus tard 
je l'y rencontrai, elle accourut auprès de moi et fut très 
contente de me revoir. 


1. La vraie prononciation de ce mot est « odalique », et non « odalisque »; 
on l’emploie dans le sens de « concubine .; sa signification littérale est : pour la 
chambre. Un homme, marié ou non, pouvait avoir une ou plusieurs odaliques ; 
les enfants issus d’une odalique jouissaient légalement des mêmes droits que 
ceux d’unè épouse légitime, même si l’union de la mère et du père n’avait pas 
été légitimée par un mariage régulier. Les odaliques ont aujourd’hui complète- 
ment disparu des mœurs turques, 
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A l’époque de la grande émigration des Circassiens, ces 
malheureux vinrent en si grand nombre que la plupart d’entre 
eux, ne pouvant nourrir leurs enfants, les vendirent à vil 
prix; tout le monde en acheta; même les gens de condition 
moyenne purent se payer une esclave pour quelques pièces 
d'or. 

Le prix d’une esclave varie beaucoup selon son âge, sa 
beauté, sa grâce, ses qualités et ses défauts. D’une façon 
normale l’absence d’une dent entraîne une réduction de 
mille piastres (environ 230 fr.) sur le prix; s’il y a des parties 
de la tête où il manque des cheveux, si la taille est trop courte, 
cela déprécie sensiblement la valeur de l’esclave. Une fille 
qui a les pieds plats est très mal vue, elle est considérée comme 
un porte-guigne et trouve difficilement un acquéreur. Enfin 
les esclaves qui ne sont plus vierges sont dépréciées de moitié. 
Cependant, les femmes qui ont un bébé au sein sont recherchées 
pour l’emploi de faya (nourrice). On achète ensemble la mère 
et l'enfant; ce dernier est confié à une nourrice qui l’élève 
en ville et plus tard, quand il est grand, il a une situation 
privilégiée dans la maison et dans la famille, comme frère 
ou sœur de lait de l'enfant du maître‘. Le maître a bien le 
droit de vendre cet enfant, qui est aussi son esclave, tout 
comme la mère, mais il n’y a presque pas d'exemple qu’on 
ait vendu une nourrice ou son enfant. 

L'homme qui achète une esclave a le droit de lui voir 
préalablement la figure, de lui examiner la poitrine, les bras 
et aussi les jambes, mais seulement jusqu'aux genoux. 
Lorsque, d’une façon générale, une esclave présentée par la 
marchande a semblé convenable, il est d’usage de lui laisser 
passer une nuit chez l'acheteur, qui éprouve son sommeil. 
Si le sommeil est dur, si l’esclave ronfle, cela entraîne une 
réduction sur le prix convenu, lequel n’est. d’ailleurs payé 
qu'après examen et avis favorable du médecin et de la 
sage-femme. La marchande d’esclaves touche un courtage 
à la fois du vendeur et de l’acheteur. 
1. Il est à noter, en passant, que la religion musulmane défend d’une façon 
absolue le mariage entre frère et sœur de lait; cette défense s’étend également 
aux enfants qui peuvent naître de part et d’autre après ceux qui sont frères 


ou sœurs de lait, mais les aînés n’y sont pas soumis. On dit que le lait descend, 
mais qu’il ne remonte pas. 
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Les esclaves sont divisées en trois catégories, suivant la 
destination qui leur est réservée. Celles qui sont destinées 
au service domestique doivent être relativement grandes, 
solides et d'une beauté moyenne; celles qui sont laides et mal 
faites sont désignées sous le nom de molada et leur prix est 
modeste. Les odaliques ou concubines doivent être belles, 
gracieuses, bien faites et âgées de quinze à vingt ans. Enfin, 
une troisième catégorie d’esclaves est formée par celles qu’on 
achète dans un but de lucre, de spéculation. Celles-là, on les 
prend toutes petites, à l’âge de huit à douze ans, en ayant 
soin de les choisir parmi celles qui sont jolies, bien faites et 
qui promettent d'embellir en grandissant; on les élève avec 
le plus grand soin, en les tenant à l'écart des travaux qui 
flétrissent le corps et les mains, on les instruit, on leur apprend 
la musique, les belles manières et on les revend à des prix 
très élevés quand elles atteignent l’âge de se marier. 

Alors la marchande d'esclaves, qui est à l'affût, commence 
à tourner autour de la maîtresse, à l’assiéger, à la harceler 
de ses offres. Les prétendants sont toujours des princes égyp- 
tiens, des beys tunisiens, des richards venus des Indes, de 
Badgad, du Yémen, de tous les coins du monde, car il faut 
que le parti soit beau, la dame ne voulant pas livrer au premier 
venu la fille dont elle a soigné l'éducation et à laquelle elle 
s'est toujours un peu attachée. 

Lorsque la maîtresse de l'esclave a accepté en principe 
de la vendre à la personne qui la sollicite, elle doit consentir 
à ce qu'on lui montre la fillette. L’entrevue a lieu soit au 
konak de la maîtresse de la fillette, dans la pièce intermé- 
diaire entre le harem et le sélamlik, c’est-à-dire entre l’appar- 
tement des dames et celui des hommes, soit chez l'acquéreur 
même, où on l'envoie en compagnie d'une duègne, la kélaya- 
kadine, qui est une sorte de gouvernante des grandes maisons. 
On débat ensuite le prix et la fillette est vendue pour trois 
cents, cinq cents, six cents pièces d'or, selon sa beauté, ses 
talents et le caprice de l'acheteur. Des filles circassiennes 
d'une beauté et d'une éducation parfaites ont été vendues 
jusqu'à mille livres turques (environ 23 000 franes). Si la 
fillette est tombée sur un bon mari, elle n'oublie générale- 
ment pas son ancienne maîtresse, elle vient la voir, elle lui 
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écrit si elle est au loin; la maîtresse de son côté ne cesse de 
lui témoigner la sollicitude d’une mère. 

Au siècle dernier, ce trafic spécial de l’esclave achetée 
toute petite et élevée pour être revendue, n’était nullement 
considérée comme une chose dont on eût à rougir. On ne l’a 
pas fait dans notre maison, mais je puis en citer quelques 
exemples parmi bien d’autres. 

J'ai connu une Circassienne que deux sœurs, deux femmes 
de condition moyenne, avaient achetée en commun, en se 
cotisant, pour l’élever et la revendre avec profit. C’était une 
fille d’une rare beauté. Elle avait un teint de lys, des joues 
roses, de beaux yeux bleus, de magnifiques cheveux blonds 
dorés, une taille et uñe tournure admirables. Elle était belle, 
très belle, mais belle comme le camélia; la nature qui lui 
avait prodigué tous les dons physiques avait été fort avare 
envers elle quant à ceux de l'esprit et elle n’avait aucun 
attrait. La réputation de beauté de cette fille pénétra cependant 
jusqu’au Sérail et la sultane-validé Pertew-Pialé, mère du 
sultan Abdul-Aziz, demanda à la voir. La pauvre fille, déjà 
peu douée, et fort intimidée de se trouver en présence de la 
plus haute personnalité féminine de l’Empire, ne sut pas dire 
grand’chose ni faire preuve d'esprit. Mais sa réserve et sa 
gaucherie furent attribuées à une timidité bien naturelle et 
excusable; elle plut tout de même à la sultane-validé, qui 
l'acheta pour le prix considérable de mille livres turques 
exigé par ses maîtresses et l’offrit au Sultan. Mais Abdul-Aziz 
n'apprécia pas beaucoup la beauté froide et dépourvue 
d'attrait de la pauvre fille, qui fut relégué quelque temps au 
service des haznédars, après quoi elle fut richement dotée 
et mariée à un uléma d’une haute naissance et d’un rang 
élevé. Elle fut très heureuse en ménage et vécut longtemps 
avec son mari et ses enfants. 

Une autre, élevée par la femme du célèbre Grand vizir 
Aali pacha, elle-même Circassienne, était une belle fille brune, 
au teint mat, très bien faite et d’une belle prestance. Elle 
fut achetée par la femme de Fethi Ahmed pacha, grand maître 
de l’artillerie, qui l’offrit en cadeau de noce à sa bru, selon 
l'usage de l’époque, lorsque son fils Mahmoud Djélaleddine 
pacha épousa Djémilé sultane, fille d’Abdul-Médjid: C’est 
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parmi les suivantes de cette princesse que je vis d’abord 
cette belle fille, qui devait arriver à une très haute situation. 
En effet, Djémilé sultane, s’étant aperçue un jour que cette 
fille plaisait à son frère le prince Abdul-Hamid, la lui 
offrit immédiatement et Nazik-Edà devint la femme du futur 
sultan. Lorsqu’Abdul-Hamid monta sur le trône, elle occupa 
la situation de première kadine (quasi impératrice); elle en était 
digne d’ailleurs par son esprit autant que par sa beauté, 
Comme elle avait de la reconnaissance pour son ancienne 
maîtresse, à laquelle elle devait son éducation, son instruc- 
tion et indirectement sa haute fortune, elle sollicita et obtint 
du Sultan, son maître, l’autorisation de l’inviter au Sérail. 
Lorsque cette grande dame, déjà âgée en se présentant devant 
celle qui était devenue la première épouse du Sultan, voulut, 
selon le cérémonial, faire sa révérence et baiser le tapis, la 
kadine-effendi se précipita vers elle et l’en empêcha en disant : 

— À Dieu ne plaise! C’est à vous que je dois d’être arrivée 
à cette haute situation et Sa Majesté elle-même m'a autorisée 
à vous baiser la main; ne me privez pas de cet honneur. 

Il y eut assaut de courtoisie entre l’impériale épouse et 
son ancienne maîtresse, qui dut finalement prendre place 
à côté de la femme du sultan. 

Le bonheur de Naziz-Edâ fut cependant troublé par un 
terrible accident. Un soir pendant qu’elle jouait du piano, 
sa fille Ulvié sultane, âgée de sept ans, restée seule derrière 
elle, — les calfas étant à table, — s’amusa à enflammer une 
allumette. Avant que sa mère eût le temps de se retourner 
et de l’en empêcher, la robe de mousseline de la petite sultane 
prit feu. Une ceinture d’or lui entourait la taille; malgré 





tous les efforts que fit sa mère, qui se brûla elle-même les 


mains et la poitrine, il lui fut impossible de la dégrafer et 
d'enlever la robe enflammée. Elle emporta alors son enfant 
dans ses bras en criant et en courant dans le vestibule, pour 
appeler au secours, mais cela ne fit qu’activer les flammes et 
quand elle arriva à l’étage inférieur où se trouvaient les 
filles de service, il était trop tard. La petite princesse mourut 
deux jours après des suites de ses brûlures. Le Sultan et la 


kadine, plongés dans la désolation, évitèrent longtemps de 
se rencontrer et de se voir. 
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A côté des Circassiennes que le hasard et la fortune conduit 
aux situations exceptionnelles et de celles qui deviennent 
les épouses de grands et puissants pachas, il y en a d’autres 
évidemment dont le sort est plus modeste; mais elles sont 
loin d’être de douloureuses martyres, comme on le croit peut- 
être dans les pays d'Occident. 

En général, la vie matérielle des esclaves ne diffère pas 
beaucoup de celle des maîtres; elles sont bien habillées, elles 
reçoivent la même nourriture que leurs maîtres, elles sont 
soignées convenablement. Quand une esclave tombe sur des 
maîtres dont elle est mécontente, elle leur demande tout 
simplement de la revendre ailleurs; si on le lui refuse, elle 
s'évade et s’en va chez la marchande d'esclaves. Celle-ci vient 
immédiatement prévenir la maîtresse de la fugitive, en même 
temps qu’elle cherche à vendre la fille à d’autres maîtres. 
L'esclave qui se sauve ne vole jamais rien dans la maison 
qu’elle quitte; elle emporte un peu de linge de corps dans 
un petit paquet et, comme signe de son départ, elle dépose 
ses pantoufles devant la porte de la maison ou au pied du 
mur, si elle l’a escaladé. 

Il y a'eu aussi des esclaves qui ont été cruellement maltraïtées 
par leurs maîtresses; mais bien souvent ce sont elles-mêmes qui 
se sont attiré ces châtiments et ces persécutions, en excitant 
leur jalousie, presque toujours justifiée. En effet, les 
femmes circassiennes ont l’habitude de mettre dans la tête 
de leurs filles, dès l’enfance, dès le berceau, qu’elles épouseront 
un jour un pacha, un Prince Charmant, qu’elles nageront 
dans l’opulence. Ces filles s’imaginent donc que ce sort bril- 
lant leur est dû et c’est en formant ce rêve qu’elles arrivent 
à Constantinople. Quand le hasard, au lieu de les conduire 
dans la cofiche d’un puissant seigneur, les laisse dans la 
condition inférieure d’une servante, pour peu que le maître 
de la maison soit volage et entreprenant — et quel est l’homme 
qui ne l’est plus ou moins? — elles sont souvent tentées de 
l'encourager, sans se soucier des droits de l’épouse légitime. 
Alors c’est la catastrophe. L’épouse délaissée ou simplement 
trompée, si elle ne parvient pas à se débarrasser de l’esclave 
par la vente, si elle est impuissante à reconquérir l'époux 
infidèle, se venge alors sur la fille qui lui vole l’amour de 
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son mari. Que de drames intimes ont été causés par les 
esclaves circassiennes, combien n’y en a-t-il pas eu qui sont 
parvenues à supplanter leur maîtresse! 

Cependant, parmi ces esclaves, il y en a aussi qui sont 
tellement bonnes, tellement dévouées à leur maîtresse que 
lorsqu'elles comprennent que son bonheur est en jeu et que 
la paix du ménage est menacée, elles inventent des prétextes 
pour quitter la maison elles-mêmes avant que la catastrophe 
ne s’accomplisse; elles demandent à être revendues ailleurs 
si elles sont achetées depuis peu de temps, elles demandent 
leur libération si elles ont déjà un certain nombre d'années 
de service. 

Pour une esclave circassienne, la durée légale et obligatoire 
de la servitude était de neuf années; avant d’avoir accompli 
ce temps de service, elle ne pouvait ni exiger sa libération, ni 
songer à l'obtenir par la fuite. Lorsque les neuf années de 
service étaient accomplies, elle recevait son certificat, son 
brevet de libération, qui était exigible de par la loi et valable 
en justice. 

Une fois libérée, l’esclave pouvait continuer de rester en 
liberté chez ses maîtres, ou demander à être mariée. Outre les 
petits cadeaux qu’elle avait pu recevoir pendant sa servitude, 
elle recevait encore quelques bijoux, des pendants d'oreilles, 
une bague en diamant, une montre en or, des zarfs (soucoupes 
pour tasses à café) en argent, deux cuillers en corne, en os 
ou en écaille, et tout le mobilier nécessaire à un ménage. La 
richesse de ce mobilier et du trousseau était en rapport avec 
celle des maîtres et avec le rang qu'avait occupé l’esclave 
dans la maison. Il y a bien des maîtres qui ont même acheté 
une maisonnette à leur esclave en la mariant et, de nos jours, 
bien des jeunes filles de bonne condition ne Beraient pas 
fâchées d’avoir le trousseau et le mobilier qu’une grande calfa 
sortant d’un grand konak emportait autrefois chez son mari. 

Même après sa libération et son mariage, une esclave se 
considère encore comme la servante et l’obligée de ses anciens 
maîtres; par contre elle les considère aussi un peu comme de 
grands-parents, qui sont tenus toujours de s'inquiéter de son 
sort, d'aider le cas échéant à sa détresse. Le lien n’est nulle- 
ment rompu. Lorsqu'une ancienne esclave libérée vient en 
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visite chez ses anciens maîtres, elle y est toujours reçue avec 
bienveillance; les enfants et les jeunes filles ont pour elle des 
égards, elle n’est pas traitée comme une servante, mais comme 
une dame de petite condition. Elle conserve d’ailleurs toujours 
le même respect pour les maîtres, sans jamais abuser de la 
familiarité qu’on lui témoigne. 

Il y a d’anciennes esclaves qui ne peuvent se décider à se 
séparer de leurs maîtres et qui passent toute leur existence 
chez eux. Celles-là finissent par jouir de toutes sortes de 
privilèges dans la maison où elles vieillissent; avec le temps 
elles acquièrent une véritable autorité, sans cependant jamais 
en abuser et en sachant toujours se tenir à leur place. 

La bonne de ma sœur a déchiré de ses mains le brevet de 
libération qu’on lui avait remis et n’a pas voulu quitter sa 
maîtresse; elle a élevé plusieurs de ses enfants et est morte 
dans la maison à l’âge de soixante ans. 

Ma bonne à moi devait être une Kurde : elle avait un trou 
à la narine droite et ni son teint, ni ses traits, ni sa tournure 
n'avaient rien qui rappelât le physique des Circassiennes; 
de plus elle ne parlait pas le circassien. Cela n’empêche qu’elle 
prétendait être Circassienne, estimant que cette race était 
supérieure à celle des Kurdes, tout au moins parmi les esclaves. 
Cependant, plus tard, quand on parlait de Diarbekir, — où 
mon mari a été gouverneur pendant plusieurs années, — elle 
ne pouvait cacher tout à fait son émotion; elle devait être 
originaire de cette province. C’était une excellente femme. 
En récompense des soins dévoués qu’elle m'avait donnés au 
cours d’une grave maladie que je fis à l’âge d’un an et demi, 
on l’avait libérée bien avant qu'elle eût accompli son temps 
de service; ma mère avait fait mettre son brevet de libération 
dans un étui d’argent et le lui avait pendu au cou avec une 
petite chaîne. Mon Dieu, comme elle aimait ce petit étui! 
Elle le portait constamment sur elle comme une amulette, 
elle le contemplait avec attendrissement, l’embrassait et le 
repassait à son cou avec respect. Souvent je le lui enlevais 
et je le passais moi-même à mon cou comme un médaillon. 

Cependant ma bonne, qui était tellement heureuse d’avoir 
été libérée, refusa de me quitter jusqu’à ce que j'eus atteint 
ma quinzième année. Outre les soins qu’elle me donna, elle 
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s’occupa encore de la direction du ménage, du service de mon 
père et de ma mère. On finit par la marier à un chirurgien- 
major. Elle vécut jusqu’à l’âge de quatre-vingts ans et comme 
elle n’eut pas d'enfants, elle s’attacha aux miens et plus tard 
aux enfants de mes enfants; son mari étant mort avant elle, 
elle me fit son héritière en mourant et me légua sa maison 
et tout ce qu’elle possédait, à l'exception de quelques petits 
meubles dont elle fit cadeau à une fille pauvre qui était à 
son service. 


Les négresses. 





Les négresses forment une classe à part parmi les esclaves. 

Il y a lieu de distinguer en outre les vraies négresses, toutes 
noires, du Soudan, et les Abyssines, couleur chocolat. 

Les Circassiennes fuient effrayées la première fois qu’elles 
voient des négresses; les négresses de leur côté — et avec plus 
de raison, hélas! — voient, paraît-il, avec méfiance les premiers 
hommes blancs qu'elles rencontrent, en les considérant 
comme des ennemis. 

Autrefois, les marchands d'esclaves des pays africains ou 
des pays voisins de l’Afrique poussèrent, dit-on, les nègres et 
les Arabes voyageant entre l’intérieur du pays et la côte, à 
voler de petites négresses, qu’ils leur achetaient pour quelques 
pièces d’argent ou en échange de quelques bibelots sans 
valeur recherchés par les peuplades africaines. D’après les 
récits des marchands d'esclaves, ces négrillonnes une fois 
enlevées, on leur mettait un baïllon sur la bouche, une chaîne 
aux pieds, on les attachait deux par deux par les poignets et 
on les conduisait à la côte en file, par des chemins détournés 
et peu fréquentés. Là les marchands d'esclaves les embarquaient 
clandestinement sur un voilier, les entassant à fond de cale 
à proximité des ports et les faisant monter sur le pont à tour 
de rôle, en pleine mer, pour leur permettre de respirer. Ces 
malheureuses, épouvantées de se trouver dans une petite 
caisse en bois, sur une immense étendue d’eau, en compagnie 
d'hommes blancs peu avenants, ne faisaient que pleurer et 
gémir pendant la traversée. 

Les Circassiennes emmenées en esclavage étaient évidem- 
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ment aussi à plaindre, mais elles, du moins, avaient une cer- 
taine connaissance du monde, de la vie, du sort qui les atten- 
dait et qui ne leur semblait pas toujours méprisable; leurs 
impressions ne peuvent donc être comparées à l’épouvante 
des malheureuses négresses, ne connaissant de l’univers que 
leur désert et leurs oasis, n’ayant vu d'autre eau que celle 
de leur puits ou de leurs ruisseaux. Pour ces êtres si complè- 
tement ignorants, tout est un sujet d’étonnement et de 
terreur. La question du langage est encore une autre cause 
de difficulté pour elles, car elles ne trouvent personne qui 
puisse comprendre leur patois. Elles n’ont d’ailleurs pas 
l'espoir de devenir la femme ou la concubine d’un grand 
personnage et sont fatalement condamnées aux plus durs 
travaux du ménage. Dès leur arrivée, elles trouvent leur 
place à la cuisine, devant le fourneau; la buanderie est encore 
un de leurs domaines; ce sont elles aussi que l’on charge de 
tirer l’eau du puits, de laver et de frotter le plancher; on ne 
leur laisse pas une minute de loisir, mais elles font leur ser- 
vice sans se plaindre. 

Cependant, les négresses ont généralement mauvais carac- 
tère, elles sont entêtées, mais elles s’accoutument assez vite 
à leur besogne et s’en acquittent bien, avec douceur et obéis- 
sance tant qu’elles n’ont pas été en contact avec d’autres 
négresses ayant vieilli sous le harnais et changé souvent 
de maîtres. C’est pour cela qu’on isole toujours soigneuse: 
ment les esclaves, particulièrement les négresses, et qu’on ne 
les laisse jamais approcher par les servantes ou les esclaves 
des voisines ou des amies... 

La durée de l’esclavage, pour les négresses, est seulement 
de sept années. Une fois libérées, elles sont dotées comme les 
Circassiennes et mariées à un nègre, parfois à un blanc. Tant 
qu’elles n’ont pas été débauchées par d’autres négresses, elles 
se conduisent généralement bien et sont des servantes propres, 
ponctuelles, dévouées. 

Le grand écueil pour les négresses, c’est le contact d’autres 
femmes de couleur, corrompues, qui leur montent la tête 
avec une incroyable facilité, leur donnent tous les vices et 
les exploitent ensuite à leur profit. Ces filles naïves et igno- 
rantes sont en effet une proie facile pour les ablas et la Godia. 
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Les ablas sont les négresses âgées et expérimentées, qui usent 

et abusent de leur influence sur les novices et les jeunes. On 
donne souvent le nom d’abla à n'importe quelle négresse, 
quand on veut lui être agréable et lui témoigner quelque 
estime. Le mot abla signifie sœur aînée. 

La Godia, elle, est une véritable puissance. C’est une vieille 
négresse qui est censée avoir un commerce occulte avec les 
esprits, les Péris, et qui en est peut-être convaincue elle-même; 
c'est quelque chose comme la sorcière de la tribu. Toutes 
les négresses, bien qu’elles soient musulmanes, et probable- 
ment par un reste de fétichisme, ont pour la Godia une grande 
vénération mélangée de terreur. 

La Godia porte un manteau de fourrure, elle a sur la tête 
une coiffure dite cache-basti (presse-sourcils), formée d’un 
fichu enroulé autour de la tête, fortement serré aux tempes 
et descendant sur les sourcils; elle est assise majestueusement, 
pleine de gravité, auprès d’un mangal (brasero), une cou- 
verture de laine sur les genoux. Elle reçoit avec hauteur 
les hommages des négresses qui viennent lui baiser respec- 
tueusement les mains et les genoux et lui apportent des 
présents pour gagner ses bonnes grâces et solliciter parfois 
son intervention auprès des esprits. 

Pour appeler les esprits, la Godia jette un peu d’encens 
dans le mangal, la chambre s’emplit d’une fumée intense et 
d’une odeur pénétrante; alors elle frotte par terre la paume 
.de ses mains, en articulant des mots inintelligibles, d’une 
voix rauque et sourde; parfois elle se roule par terre, elle 
se cogne en poussant de petits cris bizarres et en donnant 
aux assistants des ordres, plus ou moins clairs, parmi lesquels 
on parvient cependant à discerner qu'il faut offrir à la Godia 
un mouton aux yeux noirs et une poule noire sans tache 
pour les sacrifices, du sucre et des sirops pour les libations 
et bien d’autres choses encore. | 

Lorsqu'une négresse a été entortillée par une abla et tombe 
sous son influence, elle est perdue. Elle commence par voler 
tout ce qu’elle peut chez ses maîtres pour le donner à l’abla; 
celle-ci, non contente de lui soutirer des provisions, des 
effets, lui fait encore quitter la maison de ses maîtres en la 
faisant évader si elle est esclave, en lui faisant volontaire- 
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ment quitter sa place si elle est libre. Alors, les pièces d’or 
qu’elle porte au cou et qu’elle a ramassées par un long labeur, 
les boucles d'oreilles, passent entre les mains de l’abla; les 
gages mêmes de la cuisinière ne restent pas en sa possession, 
l'abla lui soutire tout; quant à la Godia, elle les dépouille 
toutes, les ablas comme les autres. 

Celles qui sont sans place, sans travail, cherchent un refuge 
auprès de l’abla, de la Godia; elles y trouvent un gîte et un 
morceau de pain, mais. en même temps elles s’y endettent 
et le reste de leur existence se passe à travailler nuit et jour 
pour payer les dettes qu’elles ont faites. Une fois prises dans 
cet engrenage, il n’y a plus de salut pour les malheureuses 
négresses; ce sont les alternatives de durs labeurs chez des 
maîtres et de séances de sorcellerie chez la Godia avec accom- 
pagnement de fumbélgk (tambourin). Mais elles acceptent 
cette existence avec résignation, presque avec une certaine 
satisfaction et même, quand elles sont vieilles, elles vendent 
dans la rue des gâteaux, des dolmas (feuilles. de vignes farcies 
avec du riz) et portent le produit de ce commerce à la 
sorcière. 

Le 1€ mai est le jour de fête des négresses. Ce jour-là 
presque toutes les négresses de Constantinople se rendent à 
la campagne, entassées dans des charrettes fleuries, dans des 
chars à bœufs. Elles ont retenu d’avance leurs places dans 
les prairies des environs, elles placent des sentinelles tout 
autour pour écarter les curieux trop indiscrets et, au centre 
de l’espace qu’elles se sont réservé, elles installent de grands 
chaudrons dans lesquels elles font cuire un repas champêtre, 
qui se compose généralement de dindes farcies, de viande 
de mouton et d’assidé. L’assidé est un plat nègre préparé 
avec du riz bouilli et légèrement écrasé, au milieu duquel 
on ouvre une poche où l’on place de petits morceaux de 
viande, des poivrons et des gombeaux cuits ensemble. 

La journée se passe à manger, à jouer du tambourin, à se 
donner des crises de nerf, à chantonner de vieux airs nègres, 
probablement quelques réminiscences des chants du Centre 
Africain. 

Je n’ai pas assisté à ces fêtes, mais les personnes qui les 
ont vues disent que le spectacle est singulier, Ces innom- 
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brables négresses en féradjé rouge, en yachmak blanc (now 
parlons d’il y a cinquante ans) transforment la prairie en m 
champ de coquelicots et de pâquerettes, au milieu duqu 
leurs figures noires et leurs dents blanches jettent des tom 
inattendus. Ces braves femmes, tout en faisant un cord 
autour du lieu de leurs ébats pour écarter les intrus et Je 
importuns, offrent cependant des fruits et des mets aux femmes 
qui viennent les voir à distance. Les frais de ces festins cham- 
pêtres sont supportés en commun; cependant, pour être 
véridique, il faut dire que les ablas ne donnent pas grand’. 
chose et que la Godia donne encore moins. 

Au palais impérial, il n’était pas d'usage d’avoir des esclaves 
négresses. Toutefois, du temps du sultan Abdul-Médijid, i 
y avait au Sérail une négresse, Zeïneb, dans l’orchestre arabe 
que le vali d'Égypte (le titre de Khédive n’était pas encore 
donné), Abbas pacha, avait offerte au Sultan; je l’ai connue, 
c'était une excellente chanteuse, une fille bien élevée et 
agréable, qui paraissait souvent devant les sultanes. Il y 
avait encore deux autres négresses, des cuisinières, qui 
étaient chargées de préparer certains plats spéciaux pour le 
Sultan et qui se retiraient dans leur chambre dès que leur 
service était terminé. 

Dans les grands konaks il y a parfois une ou deux négresses 
parmi les esclaves; elles sont chargées des gros travaux du 
ménage. C’est surtout dans les familles de condition moyenne 
que l’on prend des négresses pour le service, car elles sont 
vendues bien meilleur marché que les Circassiennes. On pou- 
vait acheter une négresse pour 4 ou 500 francs. 

Mes lecteurs et mes lectrices trouveront peut-être que j'ai 
le goût singulier, mais je ne cacherai pas que j’aime beaucoup 
les négresses. Avec leur peau noire, leurs dents blanches, leurs 
cheveux crépus, leurs manières un peu gauches, elles me 
plaisent et m’amusent à la façon d’un bibelot exotique. Et 
puis, j'ai de la compassion pour ces pauvres êtres méprisés 
de tout le monde uniquement parce que leur peau est noire, 
pour ces êtres dignes de pitié et de sympathie entre tous, puis- 
qu'on les a violemment arrachés à leur pays et qu’on les a 
transplantés dans un milieu si complètement différent du leur, 
dans un pays dont le climat même ne leur est pas clément. 
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On dit communément que l'intelligence de quarante 
négresses ne pourrait remplir le grain d’une figue. Je prétends 
que cette affirmation n’est qu'une boutade contraire à la 
vérité et je pourrais citer plusieurs exemples de négresses que 


(now 
en un 
A quel 






ons j'ai connues et qui ne le cédaient en rien, pour l'intelligence 
À et les aptitudes morales, aux autres esclaves. Je trouve qu’il 
L les 


est injuste d’accuser à la légère d’autres êtres humains, qui 
ne diffèrent de nous que par la couleur de leur peau. Comment 
d’ailleurs pourrait-on exiger des preuves d'esprit de ces 
malheureux êtres qui, dans leur pays, ont grandi avec un 
horizon moral des plus limités, avec un petit nombre d'idées 
et de connaissances et qui, à Constantinople même, ne sont 
jamais admis à voir autre chose que le fourneau de leur 
cuisine? Oserions-nous prétendre nous-mêmes, que dans notre 
âge mür nous pourrions nous assimiler facilement l’instruc- 
tion et la civilisation si nous avions, comme ces négresses, 
passé jusque-là toute notre existence dans le même horizon 
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étroit et limité, sans contact aucun avec le monde? 
, y L'intelligence de ces malheureuses est restée comprimée 
® et engourdie sous une épaisse enveloppe et n’a pas eu le 
"le loisir, le moyen de se développer. Celles qui arrivent à Constan- 
ds tinople à un âge relativement avancé paraissent en effet 

bornées et stupides, mais celles qui arrivent toutes petites 
Les ont l'intelligence très éveillée et le désir de tout apprendre; 
du elles y arrivent d’ailleurs quand elles sont bien dirigées et 
ps qu’on prend la peine de s’en occuper. 
nt 
U- 

Les eunuques. 

ai Les enfants mâles, noirs ou Abyssins, arrachés aux profon- 
IP deurs de l’Afrique par des hommes sans cœur et sans pitié, 





étaient châtrés entre huit et douze ans, puis vendus secrète- 
ment aux Arabes marchands d’esclaves, qui les revendaient 
à d’autres avec bénéfice et les faisaient parvenir clandes- 
tinement à Constantinople. Ceux qui étaient achetés pour le 
Sérail, par l'intermédiaire des gens du Palais, recevaient une 
calfa, gouvernante au Harem, et un Lala, gouverneur au dehors, 
qui se chargeaient de leur éducation. L’imam des aghas * 










1. Le mot agha correspondait autrefois à un titre très important, il signifiait 
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se chargeait de leur instruction, il leur apprenaïit la prière, 
la lecture, l'écriture, le calcul. Les novices prenaient en 
même temps des habitudes de propreté, ils s’initiaient aux 
détails du service. Ceux qui étaient bien doués et qui tra 
vaillaient bien, s’instruisaient plus vite et mieux que les autres 
et étaient naturellement plus appréciés de leurs maîtresses, 
qui les prenaient à leur service particulier et se faisaient 
accompagner par eux dans leurs sorties. Naturellement, ces 
privilégiés étaient mieux habillés, recevaient souvent des 
cadeaux, des récompenses; mais, malgré toutes les faveurs 
dont leurs maîtresses pouvaient les combler, il leur était 
impossible de franchir le rang qui leur était assigné par 
l’ancienneté, qui forme la base de l’avancement. 

Les noms, les titres par lesquels on désigne les eunuques 
noirs, d’après leur ancienneté, sont les suivants : 

Enachaa (le plus bas). 

Ajémi (novice, apprenti). 

Agha. 

Kapu-Oghlan (page). 

Ortandja (moyen). 

Hassilli ?, 

Comme l'ancienneté dépend de la date et de l’ordre d'ins- 
cription dans les registres du Palais, les eunuques qui arrivent 
aux grade d’Ortandja et de Hassilli sont généralement très 
âgés. 

Quel que soit le grade des eunuques noirs, on les désigne 
généralement sous le nom d’agha. Lorsqu'un agha acquiert 
le grade d’Ortandja, il doit offrir un festin au grand chef des 
eunuques, qui porte le titre d’Agha de la Porte de la Félicité, 
au premier Moussahib (celui qui cause avec le Sultan et prend 
ses ordres) du Sultan, aux Hassillis et aux Ortandias. Le 
nouvel Ortandja offre des mets de ce festin à sa maîtresse, 
aux calfas du Sérail auquel il est attaché, il en envoie au 
grand chef des eunuques, au premier Moussahib; les autres 


à peu près chef. L’Agha des Janissaires était un des personnages les plus puis- 
sants de l’Empire, quelque chose comme le ministre de la Guerre. Avec le temps 
le mot a perdu sa signification; aujourd’hui on désigne encore par agha les 
notables illettrés des villages, et aussi les domestiques de grande maison. 
1. Le mot Hassiilli est un titre spécial et n’a aucun équivalent en français. 
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aghas viennent par groupes s'asseoir à de petites tables. 
L'Ortandja reçoit à cette occasion des cadeaux, des grati- 
fications. 

Le Sultan choisit lui-même et nomme le chef des eunuques, 
ainsi que tous ses Moussahibs. Ceux-ci habitent des chambres 
proches des appartements impériaux et y attendent les ordres 
de leur maître; ils peuvent, quand cela est nécessaire, se 
présenter d'eux-mêmes devant lui. L’agha de la Porte de la 
Félicité (Darus-Saadet aghassi) qu’on appelle aussi Kizlar- 
Aghassi (lAgha des Filles) a pour fonctions de s'occuper des 
affaires qui concernent le Harem impérial; il est le chef des 
eunuques et des domestiques mâles du Harem, lesquels ont 
recours à lui pour toute affaire un peu importante. C’est un 
personnage considérable qui siège, plein de dignité, dans la 
chambre qui lui est réservée dans le bâtiment du personnel, 
situé dans la cour qui précède le Harem impérial. Il jouit 
du respect et de la considération de tous. 

La Sultane-Validé, mère du Sultan (ou la Chef-Haznédar, 
s'il n'y a pas de Sultane-Validé), ainsi que les épouses du 
Sultan et les grandes princesses, ont chacune un premier et 
un second eunuque. Pour les sultanes, leurs aghas, comme 
leurs calfas, sont nommés lors de leur mariage. 

A l'exception du chef des eunuques et des moussahibs, 
tous les eunuques du Sérail et du Harem sont tenus de monter 
la garde de la Porte et la garde du halvette. 

Pour les besoins du service, il y a près du bâtiment du 
Harem deux cours, l’une ayant directement accès au Harem 
et dite cour du Harem, l’autre attenante à celle-là, dont elle 
est séparée par un mur, et dite cour des serviteurs, oùse trouve 
le bâtiment occupé par le personnel mâle du service tout près 
du bâtiment du Harem. Une porte cochère, dite Ache-Kapoussi 
(porte du manger), donne accès de l’une de ces cours à l’autre. 
À côté de cette porte cochère se trouve une vaste pièce, à 
cheval sur les deux cours, ayant une porte sur chacune d'elles; 
c'est la salle de garde des eunuques de la porte. 

Une estrade faisant le tour de la pièce sert de divan à ceux 
qui montent la garde; pour la garde de nuit, des lits sont 
placés sur une sorte de galerie supérieure, appelée moussandra, 
à laquelle on accède par un petit escalier disposé dans la 









634 LA REVUE DE PARIS 


pièce même et d’où l’on peut surveiller toutes les parties de 
la salle. 

Le service de garde de la porte consiste à surveiller l'entrée 
et la sortie des employés qui, le matin, à l’aube, viennent 
enlever les ordures ménagères, de ceux qui vont allumer Je 
foyer des bains du Harem, des fablakiars (porteurs de plateau) 
qui portent jusqu’au vestibule dallé de marbre du Harem 
les caisses de provision et les repas du matin et du soir; enfin 
les eunuques de garde doivent avoir l’œil, d’une façon géné- 
rale, sur tout ce qui entre au Harem et tout ce qui en sort 
pour le service. Nul autre que les eunuques, ni les hommes 
ni les filles, ne peuvent entrer dans la salle de garde de la 
porte du manger. 

La garde du halvette est un peu différente. Les eunuques qui 
y sont préposés accompagnent les conducteurs des bêtes 
de somme qui apportent le bois de chauffage pour la buanderie; 
ils accompagnent au besoin le médecin, le serrurier, le menui- 
sier qu’on appelle au Harem et en général les personnes qui 
doivent y pénétrer occasionnellement. Il y a encore les 
eunuques qui sont spécialement désignés pour amener et 
ramener les professeurs de danse et de musique et assister 
aux leçons et aux répétitions. 

Tous les aghas touchent du trésor particulier du Sultan un 
traitement approprié à leur rang, à leurs fonctions; ils reçoi- 
vent en outre, deux costumes par an et un manteau. Les maîtres 
et maîtresses auxquels ils sont directement. attachés leur 
donnent aussi un traitement supplémentaire. D’une façon 
générale les eunuques sont bien soignés et bien traités. 

Les épouses du Sultan ne se montrent pas aux eunuques, 
mais les Sultanes : les admettent en leur présence. Les aghas 
anciens et d’un rang élevé peuvent séjourner un peu et s’asseoir 
dans les chambres des calfas, les autres attendent les ordres 
debout dans le vestibule. Les aghas sont autorisés à pénétrer 
dans le Harem à toute heure de la journée, pour affaires de 
service, dès que les portes sont ouvertes. Les portes devant 
être fermées et verrouillées trois heures après le coucher du 
soleil, les eunuques qui se trouvent au Harem doivent se retirer 


1. Le titre de sultane appartient non pas aux épouses des sultans, mais aux 
filles des sultans ou des princes impériaux. 
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avant cette heure et aucun d'eux ne peut rester au Harem 
pendant la nuit. 

On a pu constater chez quelques aghas (eunuques noirs) des 
preuves d'ignorance, restes des temps où l'instruction était 

u recherchée; mais leurs manières ont toujours été irré- 
prochables. Ils sont bien dressés, bien élevés. 

Cependant, même parmi les anciens eunuques, à l’époque 
où l'ignorance était la règle, il y en a eu qui avaient appris à lire 
et à écrire et dont les idées avait commencé à s’éclairer; il 
yen a même qui sont arrivés, avec le temps, à un degré de 
culture appréciable. 

Parmi ceux que j'ai connus, je puis citer notamment Amber 
agha, surnommé Amber le Long, qui avait été élevé au Sérail 
d'Esma sultane, sœur de Sélim II]; il avait servi Adilé sultane, 
file du sultan MahmoudIl, qui était une princesse fine et 
distinguée, et avait rempli longtemps les fonctions de premier 
agha auprès de Fatma sultane, fille aînée d’Abdul-Médijid, la 
princesse la plus instruite de son temps. Amber agha s'était 
encore affiné au service de ses maîtresses; c'était un poète 
distingué, il chantaït très bien et sa conversation était agré- 
able et pleine d’à-propos. Rassim agha, premier moussahib 
d'Abdul-Médjid, était un causeur spirituel; Ferhad agha 
était un très bon musicien. Mais le plus remarquable, parmi 
ls eunuques que j’ai connus, était Mouhterem agha, qui 
était au service de Fatma sultane. Avant d’entrer au Sérail, 
Mouhterem agha avait reçu une excellente éducation et une 
instruction assez étendue dans la maison du grand Fouad 
pacha, où il avait grandi; il s'était ensuite perfectionné 
encore au service de la brillante sultane, sa maîtresse. 

Mouhterem agha connaissait à fond le turc, l’arabe, le 
persan, il parlait correctement le français et un peu le grec; 
il était réellement remarquable par son intelligence et son 
esprit. 

Il y a bien d’autres eunuques encore qui se sont distingués 
par leurs qualités; il y en a qui ont servi de professeur, de 
maître de musique, de secrétaire. | 

Les eunuques noirs aiment à élever des chevaux, des vaches, 
des brebis, des chèvres; il y en a qui ont leurs domestiques, 
leurs écuries; plus d’un parmi eux est devenu propriétaire et 
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rentier, grâce à la libéralité de ses maîtres. Enfin, si singulier 
que cela puisse paraître, il y a aussi des eunuques qui ont con. 
tracté mariage, qui ont acheté des odaliques... Leurs maisons 
étaient très bien tenues. 

Bien des étrangers, — et même des Turcs, — s’imaginent 
volontiers que les eunuques sont des êtres farouches, animé 
de haine et de mépris envers les hommes, violents avec tout le 
monde. Les idées que l’on se fait à ce sujet sont erronées, 
Les pauvres eunuques du Sérail ne méritent pas la réputation 
de méchanceté, de férocité qui leur a été faite. 

Ces malheureux n'étaient recherchés et amenés de leur 
pays que pour être employés comme des barrières entre le 
harem et le sélamlik, entre la femme et l’homme. C’est uni- 
quement dans ce but qu'ils étaient achetés, non seulement 
par le Palais, mais encore par les riches particuliers, et c’est 
en cela que consistait leur devoir partout. Ces êtres débon- 
naires, qui vivent en bonne intelligence à la fois avec les 
femmes et avec les hommes, ne songent jamais à froisser 
personne, à moins qu'on ne cherche à enfreindre leur consigne; 
alors, mais alors seulement, ils deviennent féroces. Ainsi, 
autrefois, il n’y a pas bien longtemps encore, dans les lieux 
de promenade, à côté des promeneurs paisibles et courtois, 
il se trouvait aussi des individus mal élevés, audacieux, agres- 
sifs, qui ne se gênaient guère pour s’approcher des femmes, 
les interpeller grossièrement et leur tenir des propos indécents, 
Ces gens-là s’attaquaient indistinctement à toute femme jeune 
et jolie, même à celles de la plus haute société; et celles qui 
étaient en butte à leurs importunités avaient beau détourner 
la tête, lever la glace de la portière de leur voiture, baisser 
le rideau, elles ne parvenaient pas à s’en débarrasser. Si par 
hasard elles avaient tourné un regard imprudent du côté 
de ces don Juan de bas étage, l’audace de ces individus ne 
connaissait plus de bornes. Même, quand une femme se mon- 
trait un peu coquette par sa mise ou son attitude, l’imper- 
tinence de ces hommes, les libertés qu'ils prenaient, dépas- 
saient de beaucoup les limites de ce que pouvait autoriser 
un regard trop expressif lancé à travers le yachmak. Contre 
l’audace de ces hommes trop entreprenants, parfois un peu 
éméchés par la boisson, l'intervention de l'eunuque était 
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salutaire et sa cravache ramenait à la raison les don Juan 
téméraires qui osaient se permettre ces tentatives, aussi 
grossières que déplacées, envers des dames bien au-dessus 
de leur condition. 

Les eunuques blancs, qu’on appelait ak-agha (agha blancs), 
et les nains avaient presque complètement disparu à l’époque 
où je suis allée au Sérail pour la première fois. J’en ai vu 
seulement quatre sous le règne du sultan Abdul-Médjid. 
L'un d'eux, Hussein, était un bel homme, d’une taille nor- 
male, mais il avait la figure ridée comme celle d’une vieille 
femme; je ne l’ai jamais vu entrer au Harem. 

J'ai connu aussi trois.nains qui entraient au Harem. Ceux 
du prince Mourad (plus tard sultan Mourad V) et du prince 
Réchad (plus tard sultan Mahomet V) vécurent jusqu'à 
ces dernières années; je les rencontrais parfois dans la rue 
et ils venaient me parler. D'ailleurs, avant l’avènement 
d'Abdul-Hamid, l’eunuque blanc Hussein et les nains venaient 
souvent nous rendre visite à la maison; plus tard, comme 
toutes les personnes du Palais attachées aux grands princes, 
ils durent renoncer à toute fréquentation en ville et vivre 
dans la plus grande réserve. | 

Ces eunuques blancs et ces nains, sans être des aigles, 
n'étaient cependant pas bêtes; ils avaient une certaine culture; 
ils s’intéressaient aux anecdotes historiques, aux petites 
histoires. 

D’après leur langage et leur accent, il y a lieu de présumer 
que les eunuques blancs et les nains étaient de race turque 
et leur infirmité devait être naturelle. Ils étaient appointés 
et entretenus comme les eunuques noirs. 


LEÏLA 













PORT-ROYAL 


ET 


SON DERNIER HISTORIEN 


« Il manquerait au front de cet ouvrage une lumière, si 
je n’y inscrivais le nom de l’historien du sentiment religieux 
en France... Je vous prie d’en agréer l’hommage, en remer- 
ciement du riche trésor que vous êtes en train de ramener 
à la surface de la littérature française, et qui ne manquera 
pas de féconder notre élite intellectuelle. » 

Ce salut de Maurice Barrès à M. l’abbé Henri Brémond, 
ces lignes qu’il écrivait quelques jours avant de mourir, en 
préface à son dernier livre, voilà qui marquera, mieux encore 
que la réception du nouvel élu sous la Coupole, l’entrée de 
l'abbé Brémond dans le grand public. Une élite de lettrés 
et de chrétiens suivait depuis longtemps l’auteur de l’Essai 
sur Newman, de l’Inquiétude religieuse, et de l’étincelante 
Apologie pour Fénelon. Ceux qui le connaissaient bien atten- 
daient de lui une œuvre, non pas plus sérieuse, ni plus aiguë, 
que ces brillants essais, mais plus ample en son objet comme 
en ses perspectives : la grande symphonie qu’annonçaient ces 
préludes passionnés. Pourtant lorsque parut le premier 
volume de l'Histoire littéraire du sentiment religieux en France, 
dont le titre minutieusement choisi, la longue préface, expli- 
quaient et délimitaient le vaste dessein, il sembla, si j'ose 
dire, que l’auteur nous eût trop bien servis. Quelle entre- 
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prise écrasante! Quel voyage audacieux vers des pays pro- 
fonds, mystérieux, pleins de mirages! La passion de l’inex- 
ploré, les plus délicats instruments d'observation et d’analyse, 
ce n’était pas assez : il fallait encore et surtout une tête 
solide, pour ne pas s’égarer dans le labyrinthe de ces mysti- 
queries, comme disait une aimable femme qui s’y aventurait 
un jour, à l’appel de la trop angélique madame Guyon. A 
vouloir analyser le tréfonds insondable du cœur de l’homme, 
à prétendre classer les multiples et mystérieuses relations 
de l'âme humaine avec le divin, quel monument de lourde 
science et de maladresse, et pour tout dire, quelle énorme 
erreur on pouvait empiler dans ces quinze ou vingt volumes 
annoncés! Nous le savions, nous le devinions : mais on ne 
le comprend vraiment qu'aujourd'hui, lorsque les six volumes 
que nous a donnés déjà l’abbé Brémond nous ont éclairés 
à la fois sur la difficulté et sur la réussite de son dessein. 

Un « riche trésor », disait Barrès : rien n’est plus riche de 
substance en effet, rien n’accroît davantage notre patrimoine à 
tous, que cette histoire de nos écoles de spiritualité depuis le 
xvie siècle. L’humanisme « dévot » d’un François de Sales 
et d’un Yves de Paris n’est pas un apport moins important 
que l’humanisme « laïque » d’un Montaigne ou d’un Rabe- 
lais : il restait seulement confiné, stérile dans l’ombre des 
librairies pieuses. L'introduction de la réforme Thérésienne 
en France est, dans l’histoire de la pensée française, une 
date qu’on peut comparer à celle du Discours sur la méthode; 
et le fleuve mystique qui, de madame Acarie à Bérulle, à 
Condren, à M. Olier, à Marie de l’Incarnation et à bien 
d'autres, emporta tant d'’intelligences et tant d’âmes, ne 
fut pas un courant moins profond, moins nourricier, que le 
courant rationnel et intellectualiste qu’on a coutume d’appe- 
ler, de Descartes à Bossuet, l'esprit classique. Pour nous 
avoir ouvert ces perspectives et révélé ces provinces à demi 
ignorées de notre royaume, l’abbé Brémond a bien mérité 
des lettres françaises. Heureux l’homme à qui pareille bonne 
fortune échoit! Si j'ajoute que son œuvre, sans rien perdre 
de sa gravité, est écrite avec une sorte de liberté souriante, 
une parfaite ignorance du pédantisme, avec de la verve, de 
l'humour, et parfois un grain de passion, j'aurai dit le plaisir 
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un peu inattendu qu’elle nous offre par surcroît. Cette histoire 
des idées les plus hautes, les plus voisines parfois de l’inet- 
fable, nous La suivons presque sans effort, guidés par un 
Sainte-Beuve chrétien. Encore Sainte-Beuve sommeille-t-il 
parfois, ou du moins s’enlise un peu dans la théologie de la 
grâce. M. Brémond point : il fouille les âmes avec un plaisir 
si aigu, il prête aux idées le mouvement et l'accent de la 
vie avec un art si merveilleux qu’il entraîne où il veut : ni 
la fatigue ne nous prend, ni le vertige. C’est le triomphe de 
l’érudition à la française : solide autant que elaire, et relevée 
du plus noble plaisir intellectuel. 

Parvenu à son quatrième volume, M. Brémond rencon- 
trait sur sa route les gens de Port-Royal et leur œuvre. 
Longue hésitation, nous avoue-t-il lui-même : cet épisode 
est si connu. Si je ne me trompe, un scrupule plus intime 
suspendait sa plume : les écoles mystiques ont toutes les 
sympathies de l'écrivain, et son jugement sur le Jansénisme 
risquait d’être assez dur. Pourtant, il ne pouvait s’y dérober 
sans rompre la suite de son ouvrage. 

C’est sur ce terrain que je voudrais le suivre un instant, 
Tout ce que touche un tel maître semble renouvelé. 


+ 
* * 





Les hommes de Port-Royal — et les femmes — n’ont 
jamais cessé de nous intéresser. L’hérésie janséniste est 
éteinte chez nous depuis un siècle; la piété janséniste elle- 
même n’est plus, dans quelques rares familles, qu’un sou- 
venir de lointaines grand’mères. Le silence est venu sur 
l’enclos jadis retentissant de querelles; les pierres dis- 
‘ persées ne crient plus vengeance, mais elles émeuvent encore, 
et d’autant mieux, le cœur des pèlerins de Port-Royal. 
Sainte-Beuve le premier, il y a quatre-vingts ans, aborda 
cette histoire avec une curiosité dégagée de tout parti pris. 
C'était un libre esprit; c'était aussi, à cette époque, un 
cœur inquiet, romantique, que l'infini tourmentait : il vint, 
attiré par le parfum qui s’exhalait de la sainte maison, 
sonder pour lui-même « le mystère de ces âmes pieuses, de 
ces existences intérieures ». À peine avait-il fait quelques 
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pas, la poésie s’évanouissait, « la religion seule se montrait 
dans toute sa rigueur »; et Sainte-Beuve, effrayé, reprenaïit 
son âme froide de critique, qui cherche seulement à com- 
prendre et à faire comprendre. Tel quel, avec son dessein 
manqué, le Port-Royal reste un livre merveilleux d’intelli- 
gence et de sympathie. Le temps n'a presque rien marqué 
de ses portraits nuancés et vivants, rien démenti de ses 
aperçus ingénieux, qui font de ce coin d'histoire un centre 
de perspective sur toutes les avenues du siècle. On ne pou- 
vait refaire un tel livre. La pieuse érudition de M. Gazier, 
les charmantes flâneries de M. Hallays, ont entretenu le 
culte de Port-Royal; les travaux des pascalisants ont mis 
en pleine lumière la figure de celui qui domine et déborde 
de son génie tout le groupe des « Messieurs »; le dernier 
centenaire de Pascal fut l’occasion d’un rendez-vous émou- 
vant de toutes les familles spirituelles de la France. Mais 
aucun historien n'avait tenté de nouveau, sur une étude 
approfondie, d’apprécier l’ensemble et les répercussions de 
l'œuvre de Port-Royal. 

M. l’abbé Brémond s’en est excusé, ou du moins expliqué. 
Politesse superflue : son point de vue ne pouvait être le 
même que celui de Sainte-Beuve. « La curiosité de Sainte- 
Beuve est plus littéraire ou morale que mystique. Il a certes 
voulu peindre et discuter de grands chrétiens, ou plutôt 
le Christianisme lui-même; mais le Christianisme est avant 
tout pour lui un corps de doctrine, une règle des mœurs, 
au lieu qu’il est avant tout pour nous, dans nos présentes 
recherches, une religion, un « sublime commerce de l’âme 
avec Dieu », comme disait le P. Yves de Paris. » Quelle fut 

onc, non pas l’histoire générale de Port-Royal, non pas 
même son histoire théologique, mais la prière proprement 
dite des grandes âmes de ce groupe, la spiritualité de Port- 
Royal : tel a été l’objet précis de M. Brémond. Il nous a 
donné un livre profond, nouveau sur bien des points; subtil 
jusqu’à l’ingéniosité dans le détail psychologique, très ferme 
pourtant en.ses jugements généraux. D’aucuns en ont trouvé 
les conclusions sévères : elles sont pourtant bien nuancées; 
c'est un verdict de psychologue, qui sait que les juge- 
ments humains, plus ils sont rigoureux, plus ils sont faux. 
1er Juin 1924: 6 
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La tentative de Port-Royal, sa rapide fortune, l’attirance 
qu'elle exerça sur tant d’esprits et si divers, le drame de 
conscience où elle finit par s'engager, user sa force vive et 
se détruire elle-même, que tout cela demeure attachant! 
Il y eut là comme un miroir ardent où convergent les rayons 
de tout un siècle, où les idées s’éclairent et les âmes s’embra- 
sent. Je voudrais essayer de rassembler les raisons qui firent 
le succès de Port-Royal, puis son échec final, histoire brillante 
et lamentable, qui, malgré tout son éclat, a la tristesse des 
hautes entreprises avortées. 


%k 
*k 





* 


Quand le rideau se lève sur cette histoire, aux premières 
années du siècle, il y a déjà, en France, tout un grand mouve- 
ment des esprits et des âmes. Port-Royal n’est qu’un aspect 
de la contre-réforme, ou plus exactement de la restauration 
catholique, après les guerres de religion. Une jeune abbesse 
de dix-huit ans entreprend de ramener à la règle et à la piété 
une abbaye bénédictine. L'histoire d’Angélique Arnauld, de 
1607 à 1609, est touchante ou pittoresque par bien des 
traits, elle demeure entourée d’une jolie lumière de jeunesse, 
d’intrépidité, de miracle à la fois humain et divin; mais elle 
n'est pourtant qu’un épisode entre vingt autres, à cette 
époque où tous les ordres religieux accomplissent, entre- 
prennent tout au moins la réforme que l’Église avait solen- 
nellement demandée à ses enfants. Un peu plus loin, un 
autre tableau : deux hommes, Duvergier de Hauranne et 
Jansénius, s’enferment dans une solitude pour étudier 
ensemble, loin de l’école rabâcheuse ou du monde relâché, 
la doctrine des Pères sur la Grâce et la Pénitence, qu'ils 
veulent remettre en honneur et en pratique. Mais quelques 
années auparavant, en 1611, trois autres hommes se réunis- 
saient aussi pour chercher devant Dieu de quelle manière 
ils serviraient le mieux l’Église de France en péril, le peuple 
chrétien tombé dans l'ignorance ou l’immoraiité : Pierre 
de Bérulle décidait de fonder la congrégation de l’Oratoire, 
Adrien Bourdoise de se vouer à la formation des clercs, 
Vincent de Paul d’évangéliser les campagnes. Autour d’eux, 
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Jean Eudes fondait les Eudistes, César de Bus les Frères de 
ja Doctrine chrétienne. Non, le berceau de Port-Royal n’a 
pas abordé chez nous sur des eaux mystérieuses; il est porté 
par le grand courant qui ramenait les catholiques français, 
dans toutes les classes, vers une religion plus stricte et plus 
intérieure. M. Lavisse, dans son Histoire de France, a un mot 
très juste : « Le Jansénisme était comme attendu.» Bossuet 
avait déjà dit qu’à peine apparu, « il charma la fleur de l’école 
et de la jeunesse ». M. Brémond renchérit sur cette idée : 
« Dépouillez, par la pensée, le jansénisme de fâcheux dévelop- 
pements qui ont attiré sur lui les condamnations de l’Église, 
laissez-lui seulement cette âme de religion et d’austérité, 
d'où lui vient d’ailleurs toute sa poésie, tout son prestige; 
vous conclurez qu’on n’avait plus à l’attendre : il était déjà 
venu. Saint-Cyran n’est en somme qu’un Bérulle malade 
et un peu brouillon; la mère Agnès aurait fait une excellente 
visitandine; Tillemont, un bénédictin. Pris en bloc, non seu- 
lement ils ne dépassent pas les autres groupements contem- 
porains, mais encore ils n’apportent rien de nouveau. Ils 
ne paraissent pas plus austères que les Oratoriens, que M. Olier, 
que les mystiques de la Compagnie de Jésus. Quant à leur 
prière, elle n’est pas encore janséniste dans l’ensemble, elle 
ne respire pas encore les dogmes terribles de l’Augustinus. 
Bref, c’est à peine s’ils forment une école particulière... » 

Si l’on veut bien ne pas la pousser à la rigueur, rien n’est 
plus juste que cette première vue de Port-Royal. Elle diminue 
peut-être l’originalité de la tentative; elle ne lui enlève rien 
de sa force et de son opportunité. L'équipe de Port-Royal 
a d’ailleurs sa physionomie propre; elle ne perd rien a tra- 
vailler en convergence avec d’autres bons ouvriers. Au con- 
traire, elle s’égara du jour où elle commença de quitter la 
cause commune pour s’entêter à sa besogne étroite, à son 
honneur particulier. Les premièrés relations de François 
de Sales avec la mère Angélique et la mère Agnès, de Bérulle 
et Vincent de Paul avec Saint-Cyran, nous montrent la sève 
qui foisonrie et circule librement d’une branche à l’autre 
du grand arbre : celle de Port-Royal n’aura jamais plus de 
vigueur qu’à cet heureux moment. 

La seconde période de Port-Royal eut, à d’autres égards, 
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le même mérite et le même bonheur. Elle entra, non plus 
dans le courant religieux, mais dans le courant intellectuel 
qui portait ce siècle à souhaïter, à reconnaître, dans tous 
les domaines, l'empire de la raison et de la clarté. Raïson un 
peu sèche, clarté un peu froide, qui marquent pourtant notre 
âge classique d’une grandeur où le temps n’a que peu de 
prise. La Fréquente Communion d’Arnauld, les Provinciales 
de Pascal : deux livres qui firent la fortune de Port-Royal 
auprès des contemporains, et qui la font encore aux yeux de 
la postérité, parce qu’ils marquent un de ces progrès de la 
pensée et du style, qui sont vraiment des conquêtes de l'esprit, 
Les gens de Port-Royal contribuèrent entre tous à débarrasser 
la théologie de la scolastique, à dégager la piété de ses outrances 
à l’espagnole, et le style pieux de son mauvais goût. Je ne 
parle pas seulement de ceux qui eurent du génie. Arnauld 
n’en eut pas, et la Fréquente se lit encore aisément; Hamon, 
du Guet peuvent rester au chevet des âmes pieuses; Nicole 
lui-même, qui ravissait madame de Sévigné, pourquoi la 
ravissait-il? Écoutez : « Je trouve ce livre admirable; personne 
n’a encore écrit comme ces Messieurs ». Et, quelques jours plus 
tard : « Je lis monsieur Nicole avec un plaisir qui m’enlève... 
Voyez comme il fait voir nettement le cœur humain. Ce qui 
s'appelle chercher dans le fond du cœur avec une lanterne, 
c’est ce qu’il fait. » Elle a dit, à sa manière, en se jouant, 
deux grandes vérités. Ces Messieurs écrivent comme personne 
n’écrivait avant eux surles matières de piété; et ils ont ce 
goût, cette science du cœur humain qui ont fait la vraie 
solidité de notre littérature classique. Leurs prédicateurs 
aussi ramènent l’éloquence de la chaire à la simplicité et au 
bon goût.« Aimez donc la raison... » Le succès de Port-Royal, 
pour une bonne part, est venu de là. 

J’en vois une troisième raison, moins générale si l’on veut, 
mais qui touche encore à des régions assez profondes de 
l’âme humaine d’alors. L’un des points lumineux des pre- 
mières années de Port-Royal fut, comme on sait, la retraite 
soudaine du jeune Le Maître, un des fils de Catherine Arnauld 
et petit-fils d’Arnauld le patriarche. Il avait commencé à 
plaider fort jeune; à vingt-huit ans, il était la gloire du 
barreau, éclipsant non seulement ses contemporains, mais 
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ses propres ancêtres. Brusquement, il abandonna tout, pro-. 
fession, intérêts du monde et sourires de la fortune, pour 
«se retirer ». Cette conversion ne manqua pas de faire un 
éclat. Ce qui surprit le plus les contemporains, ce n’est pas 
que M. Le Maître se séparât du monde, mais qu’il renonçât, 
une fois retiré, à la carrière et aux honneurs ecclésiastiques, 
pour s’adonner seulement à la pénitence. M. Le Maître s’expli- 
qua là-dessus, avec une belle éloquence, dans sa lettre au 
Chancelier. IL devint ainsi le chef de file des solitaires; il 
inaugura, si l’on ose dire, le Désert. N’allons point croire 
pourtant qu’à cette époque la conversion de M. Le Maître 
fut un phénomène unique, ni que l’idée du Désert fût l’ana- 
chronisme inattendu de quelques cerveaux bizarres. Nous 
sommes en 1637. Les -couvents d'hommes, et surtout de 
femmes, la Visitation Sainte-Marie, le Carmel de la rue Saint- 
Jacques, avaient déjà recueilli, dans ce premier tiers du 
siècle, bien des pénitentes de marque, et servi de refuge à 
des « retours » que le monde jugeait merveilleux. L’anarchie, 
les troubles, l’agitation du temps se répercutaient dans les 
consciences; et ce n’est pas seulement dans la politique qu'on 
voyait des volte-face soudaines, des gens passer en un tourne- 
main d’un parti dans l’autre. Les âmes, sous Louis XIII, 
sont violentes et cahotées. De la galanterie à la dévotion, 
de l'intrigue la plus folle au silence parfait, du monde à Dieu, 
il n’y a souvent que l’espace d’une nuit de réflexion. La doc- 
trine de la Grâce, d’ailleurs, se répandait : la grâce, pur don 
d'en haut, qui éclaire à son gré les cœurs ou les laisse dans 
l’'aveuglement. Ces illuminations subites commençaient à 
être connues dans le monde. Deux ans encore, et le théâtre 
s'en emparera; en 1639, Corneille donnera son Polyeucte, 
et bientôt Rotrou son Saint-Genest. 

Le monde se mélait de ces questions : autant dire qu'il 
les dénaturait, en y introduisant malgré lui ses vues pro- 
fanes. La retraite au Désert crut être une inspiration toute 
chrétienne, l’antique et pure pénitence. Peut-être fut-elle 
surtout une corruption involontaire — une sorte de laïci- 
sation — de la pénitence chrétienne. Pourquoi le Désert, plutôt 
qu'une Chartreuse ou un monastère bénédictin? Le goût, 
le goût mondain de la retraite, était loin d’être chose rare. 
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Il avait sans doute des causes politiques et morales, autant 
que religieuses. Il y aurait une étude curieuse à suivre pour 
les rechercher. Le besoin de repos, de paix, de doux loisirs, 
qui suivit les guerres de religion, et qui se traduisit dans la 
prodigieuse fortune de l’Astrée et des pastorales; plus tard, 
l'abus de la vie de société et le dégoût qui naît du spectacle 
des égoïsmes et des vanités journellement affrontés; une 
religion superficielle et frivole elle aussi, qui ne satisfait point 
les vrais besoins des âmes : que de raisons pour soupirer après 
la solitude et ses attraits divins ou humains! Mais les mondains 
manquent presque toujours de sincérité ou de résolution. 
On n'allait pas souvent jusqu’au cloître véritable; on se 
contentait des abords; on prenait logement quelques mois, 
quelques années parfois, auprès de saintes femmes, qu'on 
troublait d’ailleurs sans vergogne dans leur vie de prière; 
au besoin, on se contentait de quelques jours à la Trappe auprès 
d’un abbé de Rancé. Le siècle est plein de ces conversions 
temporaires, de ces « fausses conversions », dira Bossuet, 
qui témoignent pourtant d’une inquiétude de l’âme, d’un 
besoin vague mais réel de pénitence. Sans vouloir méconnaître 
ce qu’il eut d’austère et de noble, sachons dire que le Désert 
de Port-Royal fut un succès profane. Il piqua les curiosités; 
il attira les soupirs des uns, les railleries des autres. La pompe 
que mit M. Le Maître à expliquer « la vérité de ses sentiments » 
dans sa lettre au Chancelier comme dans sa lettre à son père, 
ne fut pas pour déplaire à une société qui aimait l’héroïsme, 
les beaux gestes retentissants. Un peu plus tard, quand des 
noms illustres, les Luynes, les Liancourt, les Schomberg, 
suivront au saint vallon les hommes du Parlement et de la 
bourgeoisie, la sympathie des « honnêtes gens » n’en sera que 
plus sollicitée. Les visiteurs de marque viendront l’un après 
l’autre; la grande Mademoiselle en emportera l’idée de se 
faire, elle aussi, une retraite romanesque, d’où l’amour sera 
banni; Mlle de Scudéry peindra, dans sa Clélie, ce séjour 
enchanteur. Il y aura, au Désert, un mélange d’austérité et 
de politesse, de saintes horreurs et d’urbanités, de vraie 
grandeur morale et de liberté d'esprit, qui séduira toute 
une société parquée dans la prison du monde, de ses petitesses 
et de ses servitudes. L’imagination s’y libérera, s’y rafrai- 
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chira. « Port-Royal », a dit justement M. Lavisse, « fut l’un 
des très rares endroits de-la France où des hommes, en ce 
temps-là, vécurent heureux. » Au dehors, on le sentit. Il faut 
aux imaginations déçues ou lasses, à toute époque, quelque 
Arcadie où se réfugier. Le Désert en fut une. Les rêves même 
les plus bizarres, ceux que les romans seuls sont chargés de 
contenter, iront s’abriter dans le saint asile : un jour madame 
de Marans y viendra consulter sur quelque cas de conscience 
amoureux le vénérable Arnauld d’Andilly, comme les ber- 
gères du Lignon consultaient le druide Adamas. Il est vrai 
que c'était quasiment une folle, « la Marans » : mais une folle 
au geste symbolique... 


*k 
* * 


La fortune naissante de Port-Royal fut servie également 
par des raisons moins profondes. L’entreprise rencontra, 
chemin faisant, telles circonstances favorables, telles de ces 
petites chances ou malchances qui comptent pour beaucoup 
dans la vie d’un être ou d’une idée. 

Parmi celles-ci, je compterais volontiers la persécution. 
Qu'on ne se méprenne point, je ne veux pas en sourire. Mais 
il y eut deux périodes dans la persécution qui s’acharna sur 
Port-Royal. La seconde est sombre, douloureuse, souvent 
émouvante. C’est le drame de la révolte; et, malgré les 
exempts, les archers, le siège du monastère, le tragique en 
est surtout intérieur. La première persécution au contraire, 
plus politique que religieuse, attira sur Port-Royal, sans 
grand dommage, l’attention et la sympathie. Dans l’ombre du 
Donjon de Vincennes, en 1638, une auréole s’alluma autour 
du front de Saint-Cyran. Un interminable procès ne put le 
faire condamner; mais il apparut désormais comme un cons- 
pirateur ; et Dieu sait si conspirer était du bel air à cette époque! 
Saint-Cyran, d’ailleurs, eut toujours quelque chose de mys- 
térieux; il aimait l’ombre, l'anonymat; et sa correspondance 
avec Jansénius, où tous les noms sont de convention, où 
«la grande affaire » s’appelait tantôt Cumar et tantôt Pilmot, 
était bien dans le goût d’intrigue du temps. Mais les 
autres! Conspirateurs innocents, suspects malgré eux, sans 
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cesse obligés de quitter leur sainte retraite pour en chercher 
une véritable auprès d’amis qui les cachaïient, puis de revenir 
sans bruit, un à un, au vallon regretté... Les prédicateurs 
n'étaient pas plus ménagés : M. Singlin fut dénoncé pour un 
sermon auquel assistaient pourtant cinq évêques; le P. Des- 
mares, interdit en 1648, fut vingt ans sans pouvoir prêcher, 
Tous les mouvements d’opinion étaient alors exploités par 
les partis. L'œuvre de Saint-Cyran et de Port-Royal prit 
ainsi, rapidement, l'aspect d’une insurrection religieuse, 
d’une sorte de Fronde morale, qui rejoignait et fortifiait la 
Fronde politique. C’était, pour les trois quarts, une calomnie; 
elle n’en eut pas moins créance; elle attira les sympathies 
actives d’un Retz, d’un Gondi, d’un Le Tellier, d’une duchesse 
de Longueville; elle rassembla autour des Messieurs de soi- 
disant alliés politiques, dont ils eurent souvent à se défendre, 
Ne rendons point les gens de Port-Royal responsables de ce 
bruit fait autour d'eux, de cette réclame de la porte. Mieux 
aurait valu le silence que cette vie dramatique et pitto- 
resque du monastère des Champs ou de celui de Paris, qui 
nous amuse encore aujourd'hui. Aux cabales politiques 
comme aux scènes du temps, un peu hautes en couleur, ils 
furent mêlés le plus souvent malgré eux; ils y trouvèrent 
un succès passager, mais rempli de périls. 

Eussent-ils pu d’ailleurs s’en garder, éviter plus soigneu- 
sement ces contacts avec le monde, toujours fâcheux pour 
un dessein qui ne regardait que la vie intérieure? Je le crois. 
Port-Royal dès le début, mit peut-être un peu trop d’habileté 
— Ôôu d'innocence — à se ménager des appuis dans le monde. 
Sans doute, c'était le temps où il fallait à toute entreprise 
des protecteurs haut placés. Le Roi, les grandes familles, 
les gens de Cour — qui donc n’était obligé de regarder de 
ce côté pour réussir? Les poètes les plus fiers faisaient de 
bien plates épîtres dédicatoires; les couvents les plus réguliers 
étaient heureux de quelque patronage illustre; tous les ordres 
religieux luttaient d'influence à la Cour et auprès du Roi. 
Port-Royal, volens nolens, donna dans le travers général. 
M. de Saint-Cyran fort peu à la vérité : il vécut dans l’ombre, 
et sa maxime de directeur était : « prévenir les petits, se 
retirer des grands ». M. Singlin la suivit; mais il n’en dirigea 
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pas moins de très grandes dames. Les solitaires eux-mêmes 
n'étaient pas sans relations avec le monde : Arnauld d’Añdilly 
s'en chargeaïit. Il envoyait les fruits de ses espaliers, chaque 
automne, à la Cour; des poires et des pavies dont la réputation 
avait un je ne sais quoi de piquant. Comme ses fruits flattaient 
le palais des gourmets, ses livres pieux réveillaient le goût 
de la dévotion chez les mondains. Les Vies des pères du 
désert eurent un grand succès; l’austérité en était souriante. 
Les religieuses, tout en maintenant jalousement leur clôture, 
n'évitaient pas davantage que le monde eût les yeux sur elles. 
La mère Agnès ayant écrit un petit livre de méditations per- 
sonnelles, le Chapelet secret, une copie en fut volée (ces mœurs 
étaient courantes), et tomba dans des mains qui s’enservirent 
à des fins trop humaines. Une querelle, une tempête s’éleva; 
la Cour s’en mêla, comme de bien d’autres choses où elle 
n'avait rien à voir. Le livre de la Fréquente Communion 
n’eut-il pas pour origine le différend qui s'était élevé entre 
deux belles personnes, dont l’une prétendait aller au bal un 
jour qu’elle avait communié, et l’autre s’offusquait d’une 
telle liberté? On sait, par ailleurs, le bruit que firent les Pro- 
vinciales, qui, volontairement, en appelaient au public d'un 
débat théologique; on se rappelle les Imaginaires de Nicole, 
qui répondaient à un un écrit mystique d’un ancien homme 
de théâtre, Desmarets de Saint-Sorlin, et auxquelles Racine 
à son tour, piqué d’un mot sanglant sur les « empoisonneurs 
publics », répondit de bonne encre. Et maints autres traits. 
Ainsi, les idées les plus hautes voltigeaient du cloître ou du 
Désert au monde; les « honnêtes gens » se flattaient de tout 
connaître et de tout trancher. Port-Royal ne se garda point 
de ces mœurs et de ce péril; il les exagéra plutôt. Qu'on ne 
dise point que c’était inévitable. François de Sales répandit 
largement ses idées chrétiennes parmi les mondains — 
sans jamais les jeter en pâture à la polémique ou en offrande 
à la mode. Il n’y eut point de parures « à la Philothée », comme 
il y eut des collerettes et des manches « à la janséniste ». Ce 
sont de petits détails, mais qui parlent. Ni les hommes de 
l'Oratoire, ni ceux de Saint-Sulpice, ne compromirent leur 
réforme par de semblables imprudences. Et qui fut plus 
répandu dans tous les milieux qu’un Vincent de Paul, membre 
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du Conseil de conscience, ami de la Reine, protégé des Gondi, 
dirigeant vers le bien tant de grandes dames? Il sut pourtant 
garder jalousement, pure de toute conception du monde, 
l’œuvre de Dieu qu’il portait en lui. 

En revanche, ce mélange du profane et du religieux, qui 
devait être si périlleux dans les idées, fut un attrait, un éclat 
de plus dans les personnes. Port-Royal marqua de son 
empreinte le génie d’un Pascal, celui d’un Racine. Pareille 
bonne fortune n’échut à aucun des mouvements religieux 
d'alors. Ainsi Port-Royal se trouva mêlé à l’histoire des 
lettres, à la gloire la plus certaine du siècle de Louis XIV, 
Il en reçut, aux yeux mêmes des contemporains, un prestige 
qui n’est pas près de s’éteindre aux nôtres. Racine enseveli 
aux pieds de son maître, l’humble M. Hamon, quelle vive 
image de ce que fut Port-Royal dans les annales de l’esprit 
français! 


% 
* * 


Une destinée qui s’annonçait si brillante ne fut pourtant, 
en moins d’un siècle, qu’une faillite douloureuse. « Déroute 
d’un idéal », dit M. Lavisse. En 1709, les dernières religieuses 
sont dispersées, les solitaires achèvent de mourir; la suite 
n'est plus qu’une queue lamentable : convulsionnaires de 
Saint-Médard ou des Champs, Jansénisme politique, où nul 
ne s’aviserait de chercher eacore l'esprit de Port-Royal. 

D'où vint cette prompte décadence? De causes hélas! trop 
claires, et qui étaient en germe dans les débuts mêmes de 
Port-Royal. 

Appelée, parmi plusieurs autres, à travailler à la restaura- 
tion chrétienne de la France, animée semblait-il d’intentions 
aussi pures, l’équipe de Port-Royal devint promptement sus- 
pecte à ses voisines. Les premières méfiances vinrent des 
Oratoriens : le père de Condren s’alarma tout de suite de 
la propagande de Saint-Cyran. Puis ce fut le tour de Vincent 
de Paul : favorable d’abord au novateur, déposant, au procès 
de Vincennes, qu'il n’était ni dangereux ni suspect, et, cinq 
ans plus tard, en 1643, dénonçant déjà le jansénisme comme 
une hérésie, suppliant qu'on étouffât « ce petit monstre qui 
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commençait à désoler la France ». Enfin ce fut Bossuet, 
favorable lui aussi au début, mais pressentant, lorsqu'il fut 
chargé d'obtenir des religieuses la signature du Formulaire, 
le schisme dont elles menacaient l’Église. (Je laisse de côté 
la défensive immédiate des Jésuites, directement visés par 
la nouvelle doctrine, et qui ne pouvaient être désintéressés 
dansle débat.) Toutes ces réserves étaient-elles le fait de riva- 
lités inconscientes, de préventions injustifiées? Aucunement. 
Elles s'expliquent assez, chez des hommes de Dieu, qui ne 
voulaient que l’unité religieuse et le bien des âmes. Il m'est 
impossible d’entrer dans ce domaine; mais on comprend aisé- 
ment qu’un Condren ait décelé tout de suite que Saint-Cyran, 
sans le vouloir, « tendait à substituer au eatholicisme un 
christianisme purement intérieur, dans lequel le chrétien s’uni- 
rait directement à Dieu, sans recourir à la grâce des sacrements 
et sans dépendre de l'autorité de l’Église ?. » Vincent de 
Paul, rassuré d’abord par la profonde piété personnelle du 
réformateur, moins curieux d’ailleurs de doctrine que de 
pratique, n’arriva qu’un peu plus tard aux mêmes conclusions, 
mais avec une netteté énergique. Il les vérifia, si l’on peut 
dire, sur son terrain : quelques mois à peine après la publi- 
cation de la Fréquente Communion, il écrivait : « La lecture 
de ce livre, au lieu d’affectionner les hommes à la fréquente 
communion, en retiré plutôt. Plusieurs curés de Paris se 
plaignent de ce qu'ils ont beaucoup moins de communiants 
que les années passées... » La cause, à ses yeux, était jugée. 
Saint-Cyran s’est toujours défendu de tendances calvinistes; 
quand il lui fallait prendre un des livres de Calvin, il l’exor- 
cisait par un signe de croix avant de le lire. Geste un peu 
théâtral, mais qui paraît sincère. Mais ses amis — devenus 
ses adversaires — voyaient plus clair en lui que cet esprit 
un peu trouble ne voyait lui-même. Ils ont devancé le juge- 
ment de l’avenir. Livré à lui-même, le jansénisme eût très 
probablement introduit en France un nouveau Calvinisme, 
mêlé peut-être d’illuminisme : une sorte de méthodisme 
plutôt. Cette « contre-Réforme » catholique allait, dès le 
principe, à l’encontre de son but. 


1. On peut voir, sur ce point, tout le chapitre de M. Brémond : La religion de 
Saint-Cyran. 
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D'ailleurs, ce n’était pas seulement l’hérésie qu'on voyait 
poindre, mais le schisme. Port-Royal prétendait ramener les 
chrétiens à la pureté de la primitive Église. Fort bien, mais 
pourquoi ajouter qu'il n’y avait plus d’Église? « Je vous 
confesse », disait un jour Saint-Cyran, » que Dieu m'a donné 
de grandes lumières; il m’a fait connaître qu'il n’y a plus 
d'Église. » Boutade si l’on veut, mais soutenue par tant 
d’autres paroles, et par un si bizarre orgueil, qu’elle effraya 
Vincent de Paul et le fit rompre avec le réformateur. L'Église 
des gens de Port-Royal n’est pas l’Église visible et vivante 
de tous les catholiques. Ils n’ont pas le sens de la Tradition; 
ils se mettent eux-mêmes, dès le début, et presque allégre- 
ment, hors d'elle. Ils pâlissaient sur les Pères et les Canons 
des Conciles, mais ils méprisaient les évêques et les chefs 
actuels de l'Église; hommes de textes et de livres, ils se retran- 
chaient peu à peu des sacrements. J’exagère, mais pour 
mieux marquer la tendance. On peut dire sans les calomnier 
qu'ils étaient déjà schismatiques, non pas de fait, ni même 
d'intentions claires, mais de dispositions secrètes. Et ils y 
ajoutaient l’orgueil : l’orgueil de croire qu’eux seuls connais- 
saient la véritable Église !; eux seuls la vérité, la pénitence ?; 
qu'ils sont le « petit troupeau », la race choisie; que Dieu n’est 
honoré nulle part comme dans leurs monastères. Au moment 
de rejeter définitivement la signature du Formulaire, en 1665, 
les religieuses insèrent dans leurs actes une Déclaration 
longuement mûrie, où elles ne craignent pas de dire que « le 
témoignage de leur conscience » leur suffit et qu’à défaut de 
la voix de l’Église qui s’est obscurcie, elles écouteront 
« l'instinct divin » qui parle en elles. Elle ne se scanda- 
lisent point de voir que « les guides et conducteurs de 
l'Église, marchant dans la nuit, ne reconnaissent pas quel- 
quefois leurs propres enfants et les prennent pour des étran- 
gers ». Si on les prive des sacrements, Jésus-Christ leur 
communiquera, « par l’infusion de sa grâce », le « sacré via- 


1. « Et vous-mêmes, Monsieur », disait Saint-Cyran à Vincent de Paul, 
«savez-vous bien ce que c’est que l’Église? » Sur la réponse du saint : « Vous 
n’entendez que le haut allemand! » 

2. Lancelot dans ses Mémoires : « La vérité était si peu connue dans ce temps 


là que presque personne n’en parlait, et qu’on n’en découvrait aucune trace 
dans la pratique. » 
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tique qu'il est ». Bref, elles voient désormais, en dehors et 
au-dessus de l’Église, la Vérité. Elles s’y attachent, plutôt 
qu'à l’obéissance et à la charité, résignées à un schisme de 
fait. L’orgueil est désormais le maître de ces consciences, 
le roi du petit royaume : l’orgueil, le plus grand péril de tous 
les mouvements de réveil chrétien, parce que l’humilité est 
le fondement de la vie chrétienne. Port-Royal n’a pas eu 
d'ennemi intérieur plus redoutable. 

A ces ferments intimes de corruption, qu’auraient neutra- 
lisés peut-être, au temps de l’épreuve, des forces meilleures : 
la piété véritable, la droiture de cœur des Messieurs et des 
religieuses, vint s'ajouter malheureusement l'influence per- 
sonnelle du grand Arnauld, un homme d’école et de contro- 
verse, raisonneur, pugnace, desséchant. Tous les historiens 
sont d’accord pour faire dater de son entrée en scène la 
déviation que subit l’esprit des fondateurs. Déjà, le livre de 
la Fréquente; son premier manifeste, n’offrait, sur le sujet 
le plus profond de la pratique chrétienne, que raisonnement 
et dialectique, sans aucun aliment pour le cœur. La suite 
ne fera que l’aggraver. Arnauld formera des disciples à son 
image, développant en eux cette fureur doctrinale, cette 
«aigreur que rien ne peut adoucir ». L'esprit de controverse 
enveloppera Port-Royal de ses fumées empoisonnées. Les 
faits sont connus, je ne les rappelle point. Désormais, la secte 
janséniste est fondée. Le « parti » aussi. Il faut combattre, 
diffamer, attaquer ou se défendre. Les arguties, les petites 
déloyautés iront leur train. Port-Royal n’en aura certes pas 
le monopole, mais sa large part. Arnauld et sa troupe, pour 
reprendre la terrible sentence portée sur eux par M. Olier, 
vont « dévorer le cœur de la charité qui fait vivre l’Église ». 
On n’est surpris que d’une chose : c’est que, derrière ces 
tranchées où crépitait sans cesse la bataille, le Désert ait 
continué à voir fleurir des vies calmes et d’admirables vertus 
privées. 

Mais le Désert — lui aussi — ne renfermait-il pas une sorte 
d’équivoque, qui ne permet guère de penser qu’il aurait eu 
la vie d’une institution durable? Je ne voudrais point le 
dépouiller de sa poésie. Il reste la création la plus originale 
de Port-Royal. Mais enfin, qu’y voyons-nous? Des hommes 
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qui s’abîiment volontairement sous les mauvais traitements, 
qui renchérissent, en fait d’ « excentricités pénitentielles » 
sur les règles les plus dures; d’autres qui cultivent leurs 
espaliers, dans une aimable indifférence au bruit du monde, 
comme le vieillard de Virgile; les uns enseignent de jeunes 
enfants, d’autres jardinent dans l’antiquité grecque ou latine, 
tandis que leurs voisins manient la truelle ou l’alène; on 
chante dans ce petit logis, dans cet autre on prie ou l’on écrit, 
Où est la règle de toutes ces âmes? Où leur directeur? Saint- 
Cyran vient rarement aux Champs, M. Singlin n’y séjourne 
guère. Cette Thébaïde est une sorte de Thélème, où la devise, 
transposée dans un ordre austère, reste à peu près la même : 
Fais ce que veux. Qui n’en saisit le danger? Il n’est point 
d'établissement humain qui puisse subsister sans une loi 
supérieure aux volontés particulières. C’est miracle, il me 
semble, que presque aucun de ceux qui vinrent au Désert 
n'en soit sorti, sur quelque fantaisie nouvelle. Il est vrai que 
les circonstances en chassaient souvent les solitaires. Inter- 
mèdes précieux! Cella interrupta dulcescit. Privés de leur 
cher Désert, ils soupiraient pour y retourner; ils y retrou- 
vaient, à chaque fois, une fraîcheur nouvelle. Les distrac- 
tions, d’ailleurs, ne leur manquaient pas. La police du Roi 
leur en fournissait à jet continu : perquisitions, déguisements, 
intrigues et mystère, finissaient par composer un roman 
d'assez haut goût, une vie mouvementée, où de saintes âmes 
trouvaient par surcroît l’occasion d’exercer des vertus variées. 
L'esprit de dépouillement l’emportait cependant, et tout 
ce divertissement ne troublait point trop une vie intérieure 
profonde. Il n’en faut pas moins souscrire au jugement 
que porte M. Brémond, dans un chapitre délicieux de finesse 
et de justice sur les solitaires : « Pourquoi ces hommes excel- 
lents, qui ne veulent que faire leur salut, vont-ils s’orienter, 
quasi fatalement, vers le schisme? Le désert, leur désert du 
moins, n’est pas catholique. Qu'on se représente en effet ces 
jeunes gens, à peine convertis et encore tout à fait ignorants 
des choses spirituelles. La sainteté qu’ils rêvent d’atteindre, 
ils sont allés en apprendre les éléments, non pas dans une 
chartreuse ou n’importe quelle autre retraite, où ils pourraient 
communiquer avec des saints vivants, mais dans l’île de 
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Robinson. Ils ont bien un vague directeur, mais qui est lui- 
même un isolé, un grand original, sinon un sectaire. Saint- 
Cyran d’ailleurs les dirige de très haut, toujours pressé de 
regagner son propre désert. Il se contente d’amorcer des 
expériences religieuses. Il a bien son agent, M. Singlin, 
mais celui-ci, bien que naturellement beaucoup plus sensé, 
a trop peu d’esprit, trop de timidité, pour maîtriser ce groupe 
enthousiaste, où les excentriques ne font pas défaut, où l’huma- 
nité moyenne ne compte pas de représentants. Bref, ils sont 
abandonnés à eux-mêmes. Entre leur jeune ferveur et la 
société chrétienne de leur temps, les ponts sont coupés. » 

Auprès de ces raisons intimes de décadence, faut-il main- 
tenant compter pour beaucoup les persécutions extérieures, 
les contraintes brutales qui finirent par avoir raison de Port- 
Royal? Je ne saurais le croire. Dans cette longue lutte, 
certains épisodes assurément furent regrettables, ou même 
odieux, et nous sommes, d’instinct, avec ceux qui souffrirent 
violence pour leurs idées. Mais le gémissement des persé- 
cutés, les beaux accents des « filles de Sion », qui se conso- 
laient et s’exaltaient d'images bibliques, ne doivent pas nous 
faire illusion; dans l’ensemble, les moyens employés furent 
longtemps assez doux : exhortation et persuasion plus que 
violence. Combien d’ambassadeurs furent envoyés vers les 
rebelles, depuis Hardouin de Péréfixe jusqu’à Bossuet! Une 
quinzaine au moins, tant laïques qu’ecclésiastiques, et choisis 
parmi les plus flatteurs. N'oublions pas non plus que cette 
ingérence du pouvoir dans les matières de conscience, qui 
nous paraît facilement insupportable, était légitime alors. 
Le monarque de droit divin était vraiment le premier per- 
sonnage de l’Église de France, chargé, au spirituel comme 
au temporel, de faire exécuter les décrets de Rome. Louis XIV 
ne dépassa pas son pouvoir, en exigeant l'application des 
Bulles d’Innocent X et d'Alexandre VII, et la signature 
du Formulaire. Il l’appliqua, sans doute, à la rigueur; et 
Rome, tout en condamnant, avait paru plus désireuse d’accom- 
modement et de ménagement. Louis XIV n'eut pas toujours 
le sens à la fois religieux et politique élevé qu'il eût fallu 
pour régler les affaires de conscience. Mais, s’il est évident 
que la révocation de l’Édit de Nantes fut une faute, on ne 









656 LA REVUE DE PARIS 


saurait en dire autant de la destruction de la secte et de 
l'hérésie janséniste!. Port-Royal n’est pas mort de la 
main du Roï; il est mort de ses erreurs. Lorsqu'on vit le 
monastère vidé, puis rasé, les tombes profanées, de pieuses 
âmes purent s’écrier : Sanguis martyrum, semen christiano- 
rum! L'événement les démentit assez cruellement. Des 
ruines de Port-Royal, aucune génération chrétienne ne 
devait plus se lever, aucune vie ne pouvait sortir. 


* 
* * 


De cette réforme qui s’aiguilla dans des voies malheu- 
reuses, de tant de « saintetés manquées », quel bénéfice est 
demeuré? Comment peut-on définir aujourd’hui, dans ses 
grandes lignes, l’œuvre et l'influence de Port-Royal? 

Nul ne peut contester que le jansénisme fut un des plus 
nobles efforts de la conscience française pour soumettre la 
vie religieuse et la vie morale à un haut idéal. Directement 
ou par ambiance, il imprégna beaucoup d’esprits, et des 
meilleurs, beaucoup d’âmes, et des plus droites. Mais, s’il 
atteignit son but en partie”, il le faussa ou le dépassa 
bientôt fâcheusement. Et le résultat fut qu'il finit par pré- 
parer le triomphe des forces mêmes qu’il voulait combattre : 
le rationalisme et l’impiété. Sainte-Beuve, peu suspect de 
manquer de tendresse, estime que Port-Royal fut pour 
beaucoup dans « l’issue singulière » du xvire siècle. « Comment 
cette cause catholique, qui fut si grande de doctrine et de 
talent au xvii® siècle, se trouva-t-elle si impuissante 
et désarmée du premier jour au début du dix-huitième 
siècle, et tout d’abord criblée sous les flèches persanes de 


1. Sainte-Beuve lui-même, arrivé àl année 1709, est tenté, comme Louis XIV, 
de s’impatienter. « Port-Royal, comme ce personnage d’une tragédie, est lent à 
mourir... » 

2. M. Brunetière fait honneur au Jansénisme non seulement de la doctrine de 
Pascal, mais de celle de Bourdaloue, Bossuet, Massillon. Il met à son actif 
« le poids et la moralité » qui distinguent notre littérature classique, et quasiment 
tout le sérieux de la vie chrétienne d’alors. Et il ne craint pas de dire que « le 
Jansénisme a absorbé presque toutes les forces vives du sentiment religieux 
au xviie siècle. » De telles conclusions semblent d’une étrange partialité; ou 
bien elles ignorent trop de choses. 
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Montesquieu? Car ces trois siècles (du moins en France), 
le xvi®, le xviI® et le xvirr® se peuvent figurer à 

l'esprit comme une immense bataille en trois journées. 

Le premier jour, la philosophie et la liberté de l'esprit 

humain enfoncent les rangs, et portent partout la plaie et 

le désordre. Au second jour, la discipline, l’autorité et la 

doctrine réparent, et vont triompher, et triomphent même, 

sans qu’on voie d’autre danger pressant. Mais, au terme du 

triomphe, la philosophie et la liberté de l'esprit humain ont 
reparu dans toute leur fraîcheur et leur superbe; elles sortent 
de nouveau on ne sait d’où et. emportent cette gloire qui 
régnait et tous les retranchements. Port-Royal doit être pour 
beaucoup dans cette issue singulière du xvii® siècle. 
Ce siècle, en effet, a usé, à détruire une partie essentielle de 
lui-même, les forces qui ne se présentèrent plus ensuite, à 
la lutte contre l’ennemi commun, qu'isolées et entamées.… 
Port-Royal aussi. n'avait jamais eu, même au temps le 
plus glorieux de cet esprit, ce qui pouvait modifier et modérer 
l'avenir, une fois émancipé. N’ayant pas étouffé cet avenir 
dans son germe... il l’irritait, le révoltait par la rigueur de 
ses dogmes, si contraires aux inclinaisons nouvelles. » 

M. Lavisse est du même avis. « Il est arrivé que le Jansé- 
nisme a produit de tout autres fruits que ceux qu’il se pro- 
mettait. Comme la réforme protestante, il n’a voulu être 
qu'un acte de foi et un retour à l’antiquité chrétienne; et 
comme elle, sans le vouloir, il a travaillé pour la philosophie 
et la liberté... Il a énervé et fatigué l’Église, au moment où 
elle allait avoir affaire à de redoutables ennemis : l’exégèse 
et l’incrédulité. » 

Qu'on s’en félicite ou qu’on s’en attriste, un tel jugement 
est la condamnation la plus formelle de Port-Royal. Et 
c'est une des justices de l’histoire de nous montrer, à côté 
de l’œuvre écroulée de Saint-Cyran et d’Arnauld, l’œuvre de 
M. Olier à Saint-Sulpice, celle de Bérulle à l’Oratoire, celle 
de Vincent de Paul, encore vivantes et fécondes aujourd’hui. 

Mais voici venir un nouveau juge. M. l’abbé Brémond a 
les mêmes conclusions; et il en ajoute d’autres. Étudiant 
sans parti pris tous les courants de la vie religieuse en France, 
il a pourtant des préférences naturelles pour les écoles qui 
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lui semblent réaliser la spiritualité la plus haute. Il constate 
avec regret les tendances antimystiques de Port-Royal, 
« Port-Royal n’est donc pas une école spirituelle de premier 
ordre, égale en importance à l’école française, à celle de 
Jean de Bernières, à celle du P. Lallemant. Il lui manque 
cette jeunesse, cet élan, cette vie spontanée et débordante 
où se forment les grands courants mystiques. Ces lents 
ruisseaux timides, compassés, ne promettent pas un fleuve, 
mais un petit lac. Plus tard, une mare. Pieuse et noble, la 
vie intérieure du premier Port-Royal présente un je ne sais 
quoi de vieillot, un air de pastiche. Ce sont des archéologues, 
des revenants. Instinctivement, ils tournent le dos à ce 
mysticisme qui doit être l’achèvement normal de toute 
sainteté... Leur défiance à cet endroit les juge et les con- 
damne.….. Bref ils sont très intéressants, très édifiants, et 
de tous points supérieurs aux sectaires proprement dits qui 
bientôt se réclameront de leur prestige. Mais enfin, quoi 
qu'on puisse dire des particuliers, l’histoire du catholicisme 
vivant doit bien reconnaître que ce groupe de vénérables 
chrétiens représente surtout le passé, qu'il attriste le présent, 
et qu'il gène l'avenir. » 

Le nom seul de Jansénisme a toujours évoqué pour nos 
imaginations l’idée d’une religion étroite et sombre, d’une 
foi de crainte et non d'amour. M. Brémond a fait justice de 
cette fausse image pour la première et même la seconde 
génération jansénistes. La prière d’une mère Agnès, d’un 
Pascal, d’un Tillemont, celle même d’un Arnauld, reste 
ouverte à la joie et à l'amour. Mais la génération suivante 
se laisse imprégner jusqu'aux moelles de ces dogmes déso- 
lants, que les autres avaient soutenus sans en faire l’aliment 
de leur vie intérieure. Le peuple échappe en général à la 
contagion; il garde une religion dévotieuse et sensible. Les 
grands y échappent aussi, soit par l’incrédulité, soit par 
des vues naturellement plus larges. Mais la bourgeoisie, 
cette classe dont les fondateurs de Port-Royal étaient sortis, 
où ils avaient recruté leurs meilleurs adeptes, qu'ils satis- 
faisaient par leur esprit de sérieux, de sobriété, d’indépen- 
dance, de noblesse morale, la bourgeoisie se laissa, pendant 
tout le xvirie siècle, janséniser profondément. Comment ne 
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te pas le regretter? Le Christ aux bras étroits de nos grand’- 
al mères a sans doute assombri sans profit beaucoup de nobles 
er existences, tari bien des sources vives dans les cœurs, et 
de préparé des générations incrédules. 

ne 

te #"* 

ts Est-ce tout? Je n’en sais rien. Laissons ces déductions 
ë, toujours fragiles, si bien étayées qu'elles paraissent, ces 
a considérations sèches... Port-Royal fut une vie; elle nous 
Is paraît éteinte aujourd'hui; elle rayonne encore pourtant, 
ÿ, puisqu'elle nous émeut encore. Qui pourrait imaginer seule- 
€ ment notre histoire sans Port-Royal, et qui ne sentirait que 
€ la figure morale de notre passé en serait mutilée, appauvrie, 





diminuée? La noble résistance des religieuses, la haute 
attitude ce ces femmes qui mettent leur « gloire » à défendre 
un dogme théologique, ou plutôt les droits de la conscience 
et la liberté de l’esprit, contre les violences matérielles ou 
morales; la vie à la fois austère et aimable du Désert, ces 
pénitents mortifiés qui s’abstenaient de voir les religieuses, 
et qui pourtant les servaient en les appelant leurs « Reines, 
Dames et Maîtresses » — imbroglio charmant où le parfum 
de la Bible se mêle à celui de la Pastorale; la mère Angélique 
dénouant sa ceinture en silence pour apprendre à ses filles 
la délivrance de Saint-Cyran; Pascal vaincu par sa sœur 
Jacqueline au parloir de Port-Royal; l’ânon de M. Hamon, 
le bon rire de Lancelot, Racine renonçant au théâtre et 
humiliant son génie aux pieds de ses humbles maîtres : 
tant d'images de grandeur ou de délicatesse, qui ne cesseront 
jamais de nous ravir! Port-Royal méritera toujours notre 
respect, notre reconnaissance, pour avoir été, dans ce siècle 
un peu guindé, hiérarchisé et mondanisé, un des rares lieux 
où l’on vécut une vie profonde, une vie libre, une vie heu- 
reuse. Il reste une sorte d’oasis morale, où pénétra malheu- 
reusement un jour l’esprit de dispute et d’orgueil; mais où 
ne pénétrèrent ni la sotte étiquette, ni la servilité, ni le 
féroce égoïsme qui régnaient ailleurs. Du vallon béni une 
lumière s’élève, qui ne doit rien, par bonheur, au faux éclat 
de l’astre de Versailles. 
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Vers le matin, l’état du malade empira tellement qu'on crut 
qu'il allait mourir. Il n’avait pas pris de nourriture depuis 
trois jours, et souffrait continuellement de nausées; on lui 
faisait absorber de temps à autre une cuillerée de glace au 
citron. Il ne parlait persque pas, mais quand l’impératrice 
s’approchait de lui, il lui souriait en silence, prenait sa main 
dans les siennes, y déposait un baiser et l’appuyait sur sa 
tête ou sur son cœur. 

— Vous êtes fatiguée? Pourquoi n'’allez-vous pas faire 
un tour? — dit-il une fois, à deux heures de la nuit : évidem- 
ment, les jours et les nuits se confondaient déjà pour lui. 

Parfois, il croisait les mains et priait tout bas. 

Le matin du mardi 17 novembre, les médecins lui avaient 
appliqué à la nuque un vésicatoire. Il cria d’abord, puis, n’en 
ayant plus la force, il se mit à gémir d’un gémissement mono- 
tone, continu : 

— Oh, oh, oh... 

La tsarine ne reconnaissait plus sa voix : il y avait dans ce cri 
quelque chose d’horrible, qui ressemblait au hurlement du 
chien. Elle se boucha les oreilles, se précipita hors de la chambre, 
mais elle entendait ce cri à travers les murs. Alors, elle 
s’enfuit au jardin. Le matin radieux, le soleil éclatant, le ciel 
bleu, un air d’une transparence diaphane, une sonorité cristal- 
line. Élisabeth contemplait tout cela, saisie d’étonnement : 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 avril, 1° et 15 mai. 
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quel contraste intolérable entre ce gémissement de douleur, 
ce hurlement déchirant, et ce matin plein de sérénité... Elle 

leva les yeux au ciel, se souvint des paroles du Christ : 

demandez et vous obtiendrez. « Alors, je demande, je demande! 

Je demande! Faites, mon Dieu, faites, faites! » On aurait 

pu croire qu’elle ne priait pas, mais commandait à Dieu. 

Elle rentra. Le gémissement avait cessé. Dans la salle de 
réception, Williers parlait aux médecins de service, Tarassov 
et Dobbert. Elle s’approcha et écouta : 

— Le vésicatoire semble avoir une action; faites bien 
attention qu’il ne l’arrache pas comme les sinapismes qu’on 
lui avait posés hier. Et s’il le faut, au pis aller. 

Il finit sa phrase en chuchotant. Elle ne l’entendit pas, 
mais la devina. « Va-t-on lui lier les mains, comme à un fou? 
Non, non, plutôt moi-même! » 

Elle entra dans le cabinet. Le visage du malade rappelait 
celui d’un enfant qu’on a maltraité et qui vient de cesser de 
pleurer. Il la reconnut et lui sourit comme d'habitude. 

— Est-ce que cela ne vous fatiguera pas, chère amie "? 

Les rideaux des fenêtres étaient baissés. Il les regarda 
et dit : 

— Levez les rideaux. 

On les leva. Le soleil inonda la chambre. 

— Quel temps splendide! — fit-il tout haut, distincte- 
ment, presque de sa voix normale. À ce moment, il ébaucha 
le geste de porter la maïn à sa nuque. Elle le retint. 

— Qu'y a-t-il donc? — demanda-t-il;, — pourquoi ai-je 
si mal? 

— On vous a mis un vésicatoire pour dégager le sang. 

De nouveau, il leva la main; de nouveau, elle le retint; ce 
jeu cruel se renouvela plusieurs fois. Elle suppliait, le cares- 
sait, luttait. Et, dans cette tendre violence, il y avait quelque 
chose des jours d’antan, quelque chose qui rappelait les 
premières caresses d’amour : 


Amour en folâtrant 
Voulut capter Psyché…. 


Il aperçut Yégoritch et lui sourit aussi : 


1. En français dans le texte, 
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— Eh, mon bon, tu es fatigué? Va te reposer. 

— Ce n’est rien, Votre Majesté. Que vous alliez seule- 
ment mieux! et. 

— Je vais mieux, ne le vois-tu pas? 

— Dieu soit loué! — Et il se signa. 

— Le mal le quitte, il en reviendra! — dit-il tout bas à 
l’impératrice avec un accent plein d’une foi si ardente, qu’elle 
crut soudain à la convalescence. 

« Faites, faites, faites! » implorait-elle, et elle sentait 
déjà que Dieu l'avait exaucée : le miracle s’était accompli. 


Chère mère, écrivait-elle le même jour à l’impératrice-mère 
Marie Fédorovna; aujourd’hui, — que les grâces en soient 
rendues au Très-Haut, — il y a une amélioration visible. 0 
mon Dieu, quelles terribles minutes j'ai vécues. Je puis m'ima- 
giner vos angoisses. Vous recevez le bulletin; par conséquent, 
vous n'ignorez pas ce que nous avons éprouvé hier, et celle 
nuit encore. Mais aujourd'hui, Williers même trouve que 
l’état du malade est satisfaisant. Je me sens anéantie et ne 
puis rien vous dire de plus. Priez le ciel avec nous. 


A 5 heures du soir, elle était assise sur le lit du malade 
et tenait sa main dans la sienne; la main du malade était 
brûlante; la fièvre s’aggravait, il parlait avec peine : 

— Ne pourrait-on pas, dites-moi un peu? — commenca- 
t-il en français, mais n’acheva pas; puis, il dit en russe : 

— Donnez-moi…. 

On lui apporta du thé, de la limonade, des glaces, mais 
ses yeux disaient que ce n’était pas cela. Enfin, il appela 
Volkonsky. 

— Fais-moi... 

— Qu’ordonnez-vous, Sire? 

Alexandre le regarda et dit : 

— Le gargarisme. 

Volkonsky se mit à le préparer, quoiqu'il sût que le sou- 
verain ne pouvait plus se gargariser en raison de sa faiblesse. 
D'ailleurs, il s'était assoupi de nouveau. Il recommenca à 
plusieurs reprises la même phrase : 

— Ne pourrait-on pas? Il faudrait. 

Mais il n’y avait personne dans la chambre, hormis l’impé- 
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ratrice et Volkonsky, qui se tenaient dans un coin, de sorte 
que le malade ne pouvait les voir. 

— Oh! je vous en prie, je vous en prie! — répétait-il, 
implorant, comme si on ne voulait pas acquiescer à sa demande. 

Soudain, comme tantôt, d’une voix nette, élevée, de sa 
voix presque naturelle, il dit : 

— Je veux dormir. 

Ce furent les dernières paroles que la tsarine lui entendit 
prononcer. À ce moment, il était couché haut sur les coussins, 
plutôt assis qu'étendu; quand il eut dit : « Je veux dormir », 
il pencha la tête et ferma les yeux; il essaya de croiser les 
mains comme pour la prière, mais elles retombèrent inertes 
sur la couverture. Il sourit, comme il l'avait fait au début 
de la maladie, alors qu’Élisabeth n’avait pas saisi le sens de 
ce sourire; maintenant elle comprenait. Son visage était 
plus beau qu’elle ne l’avait jamais vu. « Un ange qu’on tor- 
ture, » pensa-t-elle. « Et que ferai-je pour. l’aimer encore plus 
quand? » Elle auraït voulu ajouter mentalement : « quand 
il reviendra à la santé », et elle comprit, à l’instant même, 
pour la première fois depuis le commencement de sa mala- 
die, qu’il ne reviendrait pas à la santé, qu'il allait mourir. 

Il ouvrit les yeux et la regarda; elle vit qu'il cherchait à 
lui dire quelque chose, et se pencha vers lui : 

— Ce n’est pas terrible, Lise, ce n’est pas terrible... — 
murmura-t-il si bas, qu’elle ne l’entendit pas; il voulait dire : 
« Ce n’est pas terrible de tomber dans les mains de Dieu 
vivant »; mais en la regardant, il comprit qu'il n’avait pas 
besoin de rien dire, qu’elle savait déjà tout. 

Pendant ce temps, Volkonsky conversait à voix basse avec 
Dibitch dans la salle de réception. 

— Ma position, prince, est très embarrassée : moi, qui suis 
chef de l'état-major, je devrais bien savoir à qui m'adresser 
en cas de mort de Sa Majesté, — disait Dibitch. 

— Je crois que ce doit être à l'héritier, Constantin Pavlo- 
vitch, — répondit Volkonsky. 

On ignoraït encore l’abdication de Constantin; mais tous, 
à ce nom, éprouvaient un certain doute. 

— Certes, à Constantin Pavlovitch, — reprit Dibitch; — 
cependant, la dernière volonté de Sa Majesté nous est inconnue. 
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— À quoi avez-vous donc pensé jusqu'ici? — fit Vol- 
konsky avec impatience. 

— Permettez-moi de vous rappeler, prince, que j'ai eu 
l'honneur de référer plusieurs fois de cette affaire à Votre 
Sérénité, — riposta Dibitch du même ton. 

— Pourquoi m'en aviez-vous référé sans le faire direc- 
tement? 

— Je croyais que ce n'étais pas convenable... 

— Et vous vouliez que je fisse pour vous une inconve- 
nance ? 

Ils restaient l’un en face de l’autre, comme deux coqs 
prêts au combat. Volkonsky dévisageait Dibitch du haut de 
sa grandeur; au reste, une autre posture ne lui eût guère 
été possible, car la tête de son interlocuteur atteignait à 
peine son épaule. Dibitch était un petit homme replet, à grosse 
tête et aux petites jambes torses; lorsqu'il marchaït dans 
les rangs, il était obligé de courir en sautillant; des mou- 
vements disgracieux, rampants, rappelant ceux du crabe; 
une mine endormie, une tenue négligée, un uniforme toujours 
parsemé d’un brin de poil ou de duvet ; les cheveux roux ébou- 
riffés, le visage bouffi, rouge; on assurait qu'il buvait. Mais 
son aspect était trompeur : actif, impétueux, pétulant, 
emporté comme une soupe au lait (ce n’est pas sans raison 
que plus tard, pendant la campagne turque, les soldats lui 
donnèrent le surnom de « samovar-pacha ».) D’une grande 
maîtrise de soi-même, fin, intelligent, sagace, il flattait tous 
les désirs du souverain, et celui-ci en avait presque peur : 
« Dibitch est un innocent gorgé de malice », disait-il. 

Dibitch et Volkonsky se détestaient. L’un, prince russe, 
grand seigneur jusqu’au bout des ongles; l’autre, soldat 
de fortune, fils d'un caporal indigent de la Silésie prussienne, 
venu en Russie à pied, ou peu s’en faut, un havresac sur le 
dos. Dibitch taxait le prince de « vieille ganache », et celui-ci 
l’appelait « créature araktchéïevesque, engeance vipérine ». 
Mais malgré son grand mépris, Volkonsky pressentait bien 
que l'avenir appartenait à ce parvenu allemand, et non pas 
à lui, le prince russe. 


— Que désirez-vous donc de moi, Votre Excellence? — 
fit enfin Volkonsky, se maîtrisant à peine. 
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— Auriez-vous la bonté, prince, d’en référer à Sa Majesté? 
— Ah bien, non! Serviteur! Veuillez vous-même faire 
le rapport... 

Les petits yeux de Dibitch étincelèrent de ressentiment, son 
visage se colora d’une vive rougeur, le « samovar » bouillonna. 

— À votre guise, prince; mais si quelque chose arrive, ce 
ne sera pas de ma faute. En m'’adressant à Votre Sérénité, 
je croyais que, dans un moment si grave, il fallait faire 
abstraction de toute question personnelle et ne se soucier 
que du devoir de servir le tsar et la patrie. Mais je vois que 
je me suis trompé... J'ai l'honneur de vous saluer! 

— Attendez, — s’écria Volkonsky; — voulez-vous que 
nous fassions ceci : nous entrerons tous les deux, et vous 
allez en référer en ma présence à Sa Majesté? 

Dibitch acquiesça. Ils pénétrèrent dans le cabinet. Le 
malade était assoupi. L’impératrice était agenouillée, la tête 
inclinée sur le bord du lit et le visage enfoui dans ses mains. 
Quand ils entrèrent, elle se retourna et se leva; à leur mine, 
elle vit qu'ils avaient quelque chose d’important à lui commu- 
niquer. Elle s’approcha d’eux. | 

Ce fut Dibitch qui parla, mais, longtemps, elle l’écouta 
sans comprendre le sens de ses paroles. 

— Dieu seul peut nous aider et sauver le souverain; 
cependant, la tranquillité et la sécurité de la Russie deman- 
dent que, le cas échéant, soient prises telles mesures que de 
droit. Je prie Votre Majesté de me dire, à qui, en cas de 
malheur, on devrait en référer? 

Elle comprit enfin, et en ressentit une si grande indi- 
gnation qu'elle voulut crier, trépigner, chasser cet homme : 
il lui semblait qu’il prenait la mesure du cercueil du souverain 
vivant. 

— Certainement, à l'héritier Constantin Pavlovitch, — 
murmura-t-elle à peine consciente de ses paroles, n’aspirant 
qu'à se débarrasser de sa présence. Le nom de Constantin 
lui remit à la mémoire quelque chose de vague, mais ne put 
arrêter sa pensée. 

— Vous serez obéie, Votre Majesté, — dit Dibitch. 

Il sembla vouloir ajouter encore quelque chose, mais 
elle l’arrêta : 
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— À quoi avez-vous donc pensé jusqu'ici? — fit Vol- 
konsky avec impatience. 

— Permettez-moi de vous rappeler, prince, que j'ai eu 
l'honneur de référer plusieurs fois de cette affaire à Votre 
Sérénité, — riposta Dibitch du même ton. 

— Pourquoi m'en aviez-vous référé sans le faire direc- 
tement? 

— Je croyais que ce n'étais pas convenable... 

— Et vous vouliez que je fisse pour vous une inconve- 
nance? 

Ils restaient l’un en face de l’autre, comme deux coqs 
prêts au combat. Volkonsky dévisageait Dibitch du haut de 
sa grandeur; au reste, une autre posture ne lui eût guère 
été possible, car la tête de son interlocuteur atteignait à 
peine son épaule. Dibitch était un petit homme replet, à grosse 
tête et aux petites jambes torses; lorsqu'il marchait dans 
les rangs, il était obligé de courir en sautillant; des mou- 
vements disgracieux, rampants, rappelant ceux du crabe; 
une mine endormie, une tenue négligée, un uniforme toujours 
parsemé d’un brin de poil ou de duvet; les cheveux roux ébou- 
riffés, le visage bouffi, rouge; on assurait qu’il buvait. Mais 
son aspect était trompeur : actif, impétueux, pétulant, 
emporté comme une soupe au lait (ce n’est pas sans raison 
que plus tard, pendant la campagne turque, les soldats lui 
donnèrent le surnom de « samovar-pacha ».) D’une grande 
maîtrise de soi-même, fin, intelligent, sagace, il flattait tous 
les désirs du souverain, et celui-ci en avait presque peur : 
« Dibitch est un innocent gorgé de malice », disait-il. 

Dibitch et Volkonsky se détestaient. L'un, prince russe, 
grand seigneur jusqu'au bout des ongles; l’autre, soldat 
de fortune, fils d’un caporal indigent de la Silésie prussienne, 
venu en Russie à pied, ou peu s’en faut, un havresac sur le 
dos. Dibitch taxait le prince de « vieille ganache », et celui-ci 
l’appelait « créature araktchéïevesque, engeance vipérine ». 
Mais malgré son grand mépris, Volkonsky pressentait bien 
que l’avenir appartenait à ce parvenu allemand, et non pas 
à lui, le prince russe. 

— Que désirez-vous donc de moi, Votre Excellence? — 
fit enfin Volkonsky, se maîtrisant à peine. 
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— Auriez-vous la bonté, prince, d’en référer à Sa Majesté? 

— Ah bien, non! Serviteur! Veuillez vous-même faire 
le rapport. 

Les petits yeux de Dibitch étincelèrent de ressentiment, son 
visage se colora d’une vive rougeur, le « samovar » bouillonna. 

— À votre guise, prince; mais si quelque chose arrive, ce 
ne sera pas de ma faute. En m’adressant à Votre Sérénité, 
je croyais que, dans un moment si grave, il fallait faire 
abstraction de toute question personnelle et ne se soucier 
que du devoir de servir le tsar et la patrie. Mais je vois que 
je me suis trompé... J'ai l'honneur de vous saluer... 

— Attendez, — s’écria Volkonsky; — voulez-vous que 
nous fassions ceci : nous entrerons tous les deux, et vous 
allez en référer en ma présence à Sa Majesté? 

Dibitch acquiesça. Ils pénétrèrent dans le cabinet. Le 
malade était assoupi. L’impératrice était agenouillée, la tête 
inclinée sur le bord du lit et le visage enfoui dans ses mains. 
Quand ils entrèrent, elle se retourna et se leva; à leur mine, 
elle vit qu'ils avaient quelque chose d’important à lui commu- 
niquer. Elle s’approcha d’eux. 

Ce fut Dibitch qui parla, mais, longtemps, elle l’écouta 
sans comprendre le sens de ses paroles. 

— Dieu seul peut nous aider et sauver le souverain; 
cependant, la tranquillité et la sécurité de la Russie deman- 
dent que, le cas échéant, soient prises telles mesures que de 
droit. Je prie Votre Majesté de me dire, à qui, en cas de 
malheur, on devrait en référer? 

Elle comprit enfin, et en ressentit une si grande indi- 
gnation qu'elle voulut crier, trépigner, chasser cet homme : 
il lui semblait qu’il prenait la mesure du cercueil du souverain 
vivant. 

— Certainement, à l'héritier Constantin Pavlovitch, — 
murmura-t-elle à peine consciente de ses paroles, n’aspirant 
qu’à se débarrasser de sa présence. Le nom de Constantin 
lui remit à la mémoire quelque chose de vague, mais ne put 
arrêter sa pensée. 

— Vous serez obéie, Votre Majesté, — dit Dibitch. 

Il sembla vouloir ajouter encore quelque chose, mais 
elle l’arrêta : 
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— Je vous en prie, laissez-moil!.. — dit-elle, en se retirant 
vers le lit du malade. Cependant, Dibitch restait toujours 
à sa place, comme dans l'attente de quelque chose; il regar- 
dait l'empereur et il lui semblait que l’empereur le regardait 
aussi. « Faut-il lui demander? » pensa-t-il; mais il fit de la 
main un geste indécis et quitta la chambre. 

C'était la cinquième nuit blanche au palais; tout le monde 
veillait; Williers était épuisé de fatigue; Volkonsky s'était 
évanoui plusieurs fois; Yégoritch se tenait à grand'peine 
sur ses jambes. Seule, la tsarine paraissait vaillante; si lasse 
en temps ordinaire, elle était, à cette heure, la plus forte 
de tous. 

Les fenêtres s’éclairaient, les fenêtres s’obscurcissaient ; 
les feux s’allumaient, les feux s’éteignaient; pour elle, le 
temps n'existait pas. Le malade ressentait toujours sa pré- 
sence; il ne pouvait plus parler, il remuait seulement ses 
lèvres sans émettre un son, et elle comprenait aussitôt ce 
qu'il voulait; elle mettait la main sur son cœur, sur sa tête, 
et la tenait ainsi pendant de longues heures. Une fois, elle 
sentit sur sa joue deux faibles mouvements de lèvres : ce fut 
le dernier baiser du moribond. 

Le 18 novembre, vers minuit, commença l’agonie. 

La tsarine tenait la tête du malade dans ses mains; de 
temps à autre, elle trempait ses doigts dans l’eau froide et 
les passait à l’intérieur des lèvres brûlantes pour les rafraîchir. 
Il suçait les doigts de sa femme et elle lui souriait comme une 
mère sourit à l'enfant qu’elle nourrit. 

L'agonie se prolongea toute la nuit jusqu’au matin. Le 
jeudi 19 novembre, la matinée était pluvieuse. Dans toutes 
les églises, on célébrait des offices pour le rétablissement du 
souverain. Sur la place, devant le palais, le peuple station- 
nait en foule. 

Le moribond avait gardé sa pleine connaissance; il ouvrait 
souvent les yeux et regardait tantôt le crucifix dans un 
médaillon d’or, accroché au mur, — cadeau de son père, 
— tantôt sa femme. Sa respiration devenait de plus en 
plus difficile, plus faible, plus courte; parfois, elle s’arrêtait 
complètement, puis reprenait; enfin, il aspira une dernière 
fois, et n’exhala plus aucun souffle. Williers tâta le pouls et 
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regarda la souveraine en silence. Elle fit le signe de la 
croix. Il était dix heures du matin. 

Tous étaient en pleurs; seule l’impératrice ne pleurait pas. 
Elle s’agenouilla, salua le mort jusqu’à terre, se releva, lui 
ferma les yeux et laissa longtemps les doigts sur ses paupières 
pour qu’elles ne s’ouvrissent pas; elle plia soigneusement 
son mouchoir de poche, en banda la mâchoire inférieure 
du défunt, fit une dernière fois le signe de la croix sur 
son visage et le baisa au front, comme elle faisait toujours 
à la nuit; puis elle le salua encore une fois jusqu’à terre et 
quitta la chambre. 


XII 


«Seigneur Dieu, accordez le repos de l’âme de votre esclave 
trépassé, le très pieux souverain empereur Alexandre Ier de 
toutes les Russies! » La formule du chant funèbre retentissait, 
et nul ne s’étonnait du terme « esclave » appliqué au tsar. 
Lavé, paré, vêtu de linge propre et de sa robe de‘chambre 
blanche, le défunt était couché là où il était mort, dans son 
cabinet de travail, sur son étroit petit lit de fer. Au chevet, 
était placée l’icone du Sauveur; aux pieds, le lutrin avec 
l'Évangile. Quatre cierges brûlaient d’une flamme semblable 
à la lumière d’un jour terne, exactement comme un mois 
auparavant, tandis qu'il lisait la note sur la Société Secrète. 
Dans les rayons du soleil — le temps s'était rasséréné, — 
ondoyaient les flots bleus de l’encens. 

La mâchoire du défunt était toujours maintenue bandée, 
afin d'éviter que la bouche ne s’ouvrît; le nœud du mou- 
choir était soigneusement serré. Le visage avait rajeuni, 
embelli, et son expression semblait dire qu’il avait accompli 
sa tâche et qu'il se sentait parfaitement bien : « Tout était 
bien pour l'éternité. » 

L'impératrice avait assisté au premier service funèbre: 
elle ne pleurait pas; son visage était aussi calme que celui 
du mort. 

On procéda à l’autopsie du corps le lendemain, vendredi, 
20 novembre, à sept heures du soir, en présence du chef de 
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l'état-major, Dibitch, du lieutenant-général Tchernychov et 
de neuf médecins, dont Williers, Stofregen et Tarassov. 

Les médecins constatèrent que le cerveau avait noirci du 
côté gauche, précisément à l’endroit où le souverain sentait 
la douleur. Le procès-verbal notait : « Après le sciage de la 
partie supérieure de la boîte cranienne, deux onces de sang 
veineux s'écoulèrent du côté de l’occiput, et après l’enlève- 
ment du cerveau de la cavité cranienne, on y trouva près 
de deux onces d’une sérosité transparente. Cette investiga- 
tion anatomique démontre avec évidence que notre auguste 
monarque était atteint d’une maladie aiguë, qui avait origi- 
nairement attaqué le foie et les autres organes qui servent 
à l’épanchement de la bile; cette maladie, en suivant son 
cours, se transforma progressivement en une fièvre ardente 
grave, avec inflammation du cerveau et fut la cause finale 
de la mort de Sa Majesté Impériale. » 

Afin de pouvoir transporter le corps à Pétersbourg, à 
environ deux mille verstes, il était urgent de l’embaumer. 
Dibitch chargea Tarassov, le chirurgien du souverain, de 
cette opération; celui-ci ayant refusé de la pratiquer « par 
un sentiment particulier d’affection filiale et de vénération 
pour l’empereur défunt », le chef de l’état-major la confia 
aux médecins de la cour Reinhold et Dobbert. 

On se mit à la tâche aussitôt après l’autopsie. L'ordre 
avait été donné de terminer l’embaumement dans la nuit 
même, avant le matin. 

À une heure passée de la nuit, Dibitch envoya au palais 
son aide de camp, un tout jeune officier d'état-major, Nicolas 
Ivanovitch Schœnig, pour s'informer des progrès de l’opération. 

Schœnig ne trouva au palais âme qui vive, sauf un officier 
de cosaques posté en sentinelle à l’entrée. Pendant la durée 
de l'embaumement et les préparatifs de la chapelle ardente, 
l'impératrice s'était retirée dans une maison voisine. 

Après avoir traversé plusieurs pièces vides et obscures, 
Schœnig s’approcha de la porte du cabinet. La porte était 
fermée. Il cogna. On héla de l’intérieur, on questionna. 
enfin on ouvrit. 

Dès son entrée, il perçut une odeur suffocante de drogues, 
d'herbes aromatiques, de vinaigre, d'esprit de vin et de 
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quelque chose de désagréable; il ne comprit que plus tard 
que c'était l'odeur cadavérique. Au milieu de la chambre, 
était dressée une grande table de cuisine; tout autour, se 
pressaient des gens en tabliers maculés; « quelque chose » 
de long, de blanc gisait sur la table. Il savait ce que c’était; 
mais il ne voulait pas regarder. Fermant à demi les yeux et 
s'efforçant de ne pas respirer par le nez, il s’approcha des 
médecins Reinhold et Dobbert. Ils étaient assis auprès de la 
cheminée qui flambaïit et y faisaient bouillir quelque chose 
dans deux petites marmites; de temps à autre, ils écumaient 
ou remuaient avec des cuillers d’étain, tout en fumant 
des cigares. Reïinhold, maigre, long; Dobbert, petit, replet. 
Éclairés par les flammes rouges, ils avaient l’air de deux 
sorciers occupés à confectionner un breuvage maléfique. 

— J'ai l'honneur de me présenter de la part de Son Excel- 
lence le général Dibitch, afin de savoir dans quel état se 
trouve le corps de feu l’empereur, — dit Schœnig. 

Reinhold ne répondit pas et continua de remuer le contenu 
de la marmite; mais Dobbert ôta le cigare de sa bouche, le 
tint entre les deux doigts, le pouce et l’annulaire, — ses 
mains étaient sales, — et regarda par-dessous ses lunettes. 

— Dans quel état se trouve le corps? Veuillez y jeter un 
coup d'œil, s’il vous plaît. — Il hocha la tête du côté de la 
table où gisait « quelque chose » de blanc et allongé. 

Schœnig fit mine de regarder, mais de nouveau ferma les 
yeux malgré lui et baissa la tête. 

= Parlez-vous allemand? 

— Oui. 

— Alors, monsieur l'officier, le général Dibitch exige que 
nous finissions tout en une seule nuit : un, deux, trois, à la 
militaire. Mais cela est impossible et c’est contre tous les 
principes de la science. L’embaumement du corps est une 
opération délicate; pour l’exécuter convenablement, il faut 
immerger le corps pendant plusieurs jours dans l'alcool; or, 
nous manquons de la quantité d’alcool nécessaire : de l’abo- 
minable vodka russe, on en trouve à volonté, mais point 
de bon alcool, sans parler des autres ingrédients nécessaires. 
On ne peut rien trouver ici, pas même des draps et des ser- 
viettes propres. Au palais, pas une âme qui vive; tous se 
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sont enfuis. Il y a peu de temps qu'ils tremblaient devant 
son regard, et sitôt qu'il a fermé les yeux, tous l’ont aban- 
donné... 

— Des cochons russes! — grommela Reinhold entre ses 
dents, et de nouveau il se remit à sucer, à mâchonner le 
bout puant de son cigare. 

— Je vais incontinent en faire mon rapport à Son Excel- 
lence, — fit Schœnig, pressé de quitter ce lieu : l’odeur lui 
donnait des nausées croissantes. 

— Non, attendez; veuillez bien voir vous-même. 

Dobbert prit Schæœnig par le bras, le conduisit auprès de 
la table, et il fut obligé de voir ce qu'il évitait de regarder : 
le corps du défunt, mis à nu sans respect. Bien que l’expres- 
sion du visage eût été fort altérée depuis l’ajustement de la 
partie supérieure à la partie inférieure de la boîte crânienne, 
et qu'on eût dû tondre le cuir chevelu, il le reconnut tout 
de suite, il le reconnut, mais il ne pouvait croire que ce fût 
lui. 

D'un air doctoral, comme s’il faisait une conférence, Dobbert 
expliquait l'opération de l'embaumement. Après l’autopsie, 
on avait enlevé le cerveau, le cœur et les autres viscères 
qui furent déposés dans une boîte ronde d'argent — telle 
une boîte de fer-blanc ordinaire servant à enfermer lesucre, — 
avec un couvercle et une serrure; cette boîte, on ne sait trop 
pourquoi, était appelée « arche d’alliance ». Dobbert referma 
la boîte et en remit la petite clé à Schœnig pour la trans- 
mettre au général Dibitch. 

— La petite clé du cœur de Sa Majesté, — plaisanta-t-il; 
mais il se reprit, se renfrogna et continua la conférence. 

Après avoir enlevé les viscères, on découpa les parties 
charnues et on commença à remplir les cavités ainsi formées 
d'herbes balsamiques, soigneusement cuites (c’étaient ces 
herbes que Reinhold et Dobbert faisaient bouillir dans la 
marmite), puis on banda le corps de larges bandes de toile. 

Les aide-chirurgiens interrompirent leur besogne au moment 
où Dobbert et Schæœnig s’approchèrent de la table... 

— Allons, messieurs, allons, faites vite! — cria Dobbert. — 
Holà, Vassiliev, serre-moi cela plus fort : deux mille verstes, 
c'est une affaire sérieuse pour un mort! 
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Les aides reprirent leur travail, et se remirent à entourer de 
bandes le défunt, comme s'ils l’emmaillotaient. 

— Mais voyez quel beau corps! — fit Dobbert. 

— Ah oui, il avait une belle santé, le défunt! — observa 
Reinhold en s’approchant à son tour de la table; — une 
constitution d’athlète; n’était cette sacrée fièvre, il aurait 
vécu encore quarante ans! 

— Jamais je n’ai vu un homme mieux fait! — reprit 
Dobbert : — les bras, les jambes, chaque partie de son corps 
aurait pu servir de modèle à un sculpteur... Et la peau, la 
peau, douce comme celle d’une jeune fille! 

Schœnig regardait aussi, et son effroi se dissipait : non, il 
n’a rien d’effrayant, ce corps inerte, nu, immaculé; les hommes 
vivants, dans leurs vêtements sales, avec leurs faces inquiètes, 
sont plus effrayants. 

Au moment où l’on retournait le corps, la main du trépassé, 
glissant de la table, pendit, inerte. Schœnig la regarda, ét 
se remémora comment, un jour de revue, le souverain, 
galopant devant les rangs, la masse de trente mille soldats 
criait : «Hourra!» et lui, saluant, leva la main à son chapeau 
avec son charmant sourire. Oh, comme Schæœnig l’aimait 
alors, et avec quelle ardeur il voulait que cette main d’un 
seul geste les envoyât tous à la mort! Et maintenant, voilà 
que cette main était elle-même mortel 

Les sanglots l’étouffaient; il s’empressa de prendre congé 
et quitta la chambre. Dans l’obscurité du vestibule, il se 
blottit dans un coin, se couvrit le visage de ses mains et fondit 
en larmes. Ce n’était pas de chagrin ni de pitié qu’il pleu- 
rait; c'était d’enthousiasme, de tendresse amoureuse. 

Aucun des courtisans ne connaissait les règlements du 
cérémonial des funérailles tsariennes. Par chance, on avait 
trouvé dans les papiers du défunt celui des funérailles de 
l'impératrice Catherine II, qu’Alexandre avait emporté en 
secret avant son départ pour Taganrog. Pensait-il que sa 
femme ne reviendrait pas vivante de ce voyage, ou bien avait- 
il le pressentiment de sa propre mort? 

La grande salle de réception, avoisinant le cabinet de travail, 
fut tapissée de draperies noires; on érigea le catafalque en 
forme de trône et on y posa le double cercueil. Le premier 
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était de plomb; faute de pouvoir disposer de ce métal en 
quantité suffisante, on confectionna le cercueil avec la toiture 
que le défunt avait achetée pour la réparation du palais; le 
toit de la demeure temporaire servit de maison éternelle: 
le second cercueil, l’extérieur, était de chêne, tapissé de 
brocart d’or à aigles impériales. 

Le corps, une fois embaumé, fut revêtu d’un uniforme de 
gala de général, avec la plaque de l’ordre de Saint-André et 
toutes les autres décorations, mais sans cordon et sans épée; 
le manteau de pourpre sur les épaules et la couronne d’or 
sur la tête. On le mit ainsi dans le cercueil et on le couvrit 
de mousseline. 

Jour et nuit, veillaient auprès du cercueil un général, un 
officier supérieur et deux officiers subalternes, l'épée nue, 
appartenant au régiment des cosaques du Don. Les prêtres 
récitaient sans arrêt l'Évangile. L’évêque d’Ékatérinoslav 
et l’archimandrite du monastère de Varvace, avec tout le 
clergé, disaient les messes funèbres, en concile, matin et soir. 

Après chaque service funèbre, le prince Volkonsky faisait 
sortir tous les assistants, hormis les prêtres et deux officiers- 
sentinelles, auxquels il avait ordonné de se tenir immobile 
et les yeux baïissés. Alors l’impératrice entrait toute cou- 
verte de pleureuses noires; elle entrait doucement, comme 
une ombre; un long voile noir sur le visage; elle montait 
les gradins du catafalque, priait et baïsait le corps à travers 
la mousseline funéraire. Depuis quelques jours, elle avait 
maigri et s'était affaissée; son visage penché au-dessus du 
cercueil paraissait plus mort que celui du mort. 

Elle écrivait, en.ces jours, à sa mère, la duchesse de Bade : 


Je vous écris pour vous dire seulement que je suis en vie. 
Mais je ne saurais vous exprimer ce que j’éprouve. Par moments, 
j'ai peur que ma foi en Dieu ne résiste pas contre le désespoir. 
Je ne vois rien devant moi, je ne comprends rien, je me demande 
si ce n'est pas un songe. Je serai avec lui tant qu’il restera ici; 
quand on l'emportera, je partirai avec lui, j'ignore quand et 
où. Ne vous alarmez pas trop, je me porte bien. Mais si le bon 
Dieu avait pitié de moi et me prenait auprès de lui, cela ne devrait 
pas vous faire de chagrin, maman chérie! Je sais bien que 
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ce n’est pas pour lui, c’est pour moi que je souffre; qu'à présent, 
il se trouve bien, mais rien ne peut amoindrir ma douleur. Je 
prie Dieu de me venir en aïde, maïs, sans doule, je ne sais pas 


bien prier. 


Lorsqu'elle revint de la maison où elle s'était retirée au 
palais, elle fut saisie d’une telle angoisse, qu'il lui semblait 
devenir folle. Elle se promenait par les chambres, comme elle 
l'avait fait avec lui, après son arrivée à Taganrog : « Cela 
vous plaît-il, Lise, vraiment, cela vous plaît-il? C’est moi- 
même, qui ai disposé tout cela, et j'avais grand’peur que 
cela ne soit pas à votre goût... » Voilà son divan préféré de 
Tsarskoïé-Sélo, où ils s’assirent ensemble : « Eh bien, nous 
voilà réunis, Lise, réunis pour toujours! » Et le voilà, lui, le 
petit berger de porcelaine à la menotte cassée : la pendulette 
contirue toujours son tic-tac. Elle écoutait et soudain 
oubliait tout : il vit, il se porte bien; il vient de sortir il n’y 
a qu’un instant et ne tardera pas à rentrer; elle voyait son 
visage, entendait sa voix : « Êtes-vous bien, Lise? Avez-vous 
tout ce que vous désirez? Vous faut-il quelque chose encore?.… » 

— Seigneur Dieu, accordez le repos à votre esclave trépassé! 

Le chant funèbre, à travers les murs, pénètre jusqu’à elle, 
mais il lui semble qu’elle dort, qu’elle fait un mauvais rêve, 
elle va crier et se réveiller. 

Et pendant la nuit, étendue dans son lit, elle pense, les 
yeux largement ouverts dans l'obscurité : « Le voici de 
nouveau ce rêve! Quand donc vais-je me réveiller?.… » 

Tel un homme auquel on a coupé la jambe se montre surpris, 
en reprenant ses sens, de l’absence d’un membre, de même elle 
s'étonnait, et cet étonnement l’affolait. Mais jamais elle 
ne perdait conscience; au contraire, plus la douleur était 
vive, plus lucide était la conscience; plus la conscience était 
lucide, plus vive était la douleur. Elle se remémorait qu’elle 
avait écrit dans son journal : « On ne sait pas comment on 
peut souffrir encore, et s’il y a un terme à la souffrance?.…. » 
Maintenant elle savait que la souffrance n’a pas de terme. 

Baiser le corps inerte, en sentant sa rigidité sur ses lèvres 
à travers la mousseline funéraire, c’est tout ce qui lui restait 
de l’homme aimé ici-bas; quant à ce qu’il y avait là-haut, au 
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ciel, elle s’efforçait de n’y pas penser : elle savait, par expé- 
rience, que cela ne consolait pas. 

Parfois, elle voulait soulever la mousseline pour regarder 
encore une fois le visage, mais n’osait pas : elle s’imaginait 
qu'il lui serait désagréable, à lui si élégant, à lui qui, de son 
vivant, prenait tant de soins de son extérieur, qu’on vît combien 
il était changé. II l’était, en effet, au point d’en être méconnais- 
sable ; cela s'apercevait même à travers la mousseline. « Qu'’ont- 
ils fait de lui? pensait-elle. Ce n’est pas lui! Ce n’est pas luil..» 

S'étant une fois approchée du cercueil, et ayant senti, 
à travers l'odeur fade de l’alcool et des herbes balsamiques, 
une autre odeur, elle ne put longtemps concevoir quelle en 
était la cause; mais, soudain, elle comprit; elle garda ses 
esprits, conserva toute sa raison, mais il lui semblait que, si 
elle pouvait devenir folle, elle souffrirait moins. 

Assise, le même jour, dans sa chambre à coucher, à une 
heure avancée de la soirée, elle écoutait le vent mugir dans 
la cheminée, cingler les vitres d’une pluie oblique; le bruis- 
sement des arbres et, tout à côté, probablement sur le toit 
du kiosque du jardin, la girouette qui tournait à tout rompre 
sous la rafale, grinçait et gémissait de son fer rouillé. « Telle 
une âme en peine! » pensa-t-elle, et elle se souvint de l’odeur 
de tantôt. Et comme elle avait été longue à comprendre le 
sens de cette odeur, puis l’avait compris soudain, de même elle 
écoutait ce gémissement continuel du fer, toujours sans com- 
prendre, et comprit soudain. 

— Je viens, je viens, je viens! — Elle semblait répondre à un 
appel. Elle s’approcha vivement de la table et amena à elle 
le tiroir, en retira deux clés, arracha le long voile noir qui 
enveloppait sa tête, jeta sur ses épaules le vieux châle d’Amal- 
chen, prit une chandelle, sortit sur la pointe des pieds de 
la chambre, s'arrêta, prêtant l'oreille. Tout était calme; on 
entendait seulement, derrière un mur, un ronflement grêle, 
sans doute celui de la demoiselle d'honneur Valouïeva, et 
dans le lointain, le bourdon monotone de la voix du prêtre. 
Après avoir traversé plusieurs pièces, elle se trouva dans le 
vestibule, d'où une issue, expressément ménagée pour elle, 
conduisait au jardin. Elle posa la chandelle sur l’appui de 
la fenêtre, prit, parmi les vêtements accrochés au porte- 
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manteau, la plus vieille pelisse, toute élimée, d’une de ses 
camérières, l’endossa, ouvrit la porte, descendit le perron et 
s'avança dans le jardin. Un coup de vent faillit la renverser. 
Quelque part, tout près de son oreille, glapit le fer rouillé 
de la girouette. Trébuchant dans l'obscurité et se heurtant 
contre les parterres de fleur, les buissons et les troncs 
d'arbres, elle gagna la clôture, découvrit à tâtons la porte 
bâtarde et se préparait à passer le seuil, lorsqu'une main 
saisit son bras. 

— Votre Majesté! Votre Majesté! — fit la voix du prince 
Pierre Mikhaïlovitch Volkonsky. 

Elle jeta un cri faible, ses jambes fléchirent et elle 
s'affaissa dans les bras du prince. 

Lorsqu'elle reprit ses sens, elle était assise, seule, dans sa 
chambre à coucher, comme si rien ne s’était passé. Volkonsky 
n’était pas auprès d'elle; il s'était hâté de se retirer; il n’avait 
rien dit, rien demandé, alors qu'il la conduisait à la maison, 
la portant presque dans ses bras. Était-il possible qu'il ait 
compris où elle allait? et pourquoi? N'importe, si ce n’est 
pas à l'instant, ce sera plus tard, mais ce sera. Seulement, pas 
ici, pas à côté de lui, couché dans le cercueil; dans un lieu 
lointain, où personne ne puisse l’épier, l'empêcher... Ce serait 
bon par une nuit pareille à celle-ci, ou au commencement de 
l'hiver, sous les tourbillons de neige, sans laisser de traces, 
dans une steppe infinie, jusqu’à ce qu’elle tombe gelée quelque 
part, au fond d’un ravin, sous un amas de neige, afin que 
personne jamais ne la découvrit, ni ne la reconnût; ou bien 
encore, d’une falaise à pic, se jeter la tête en bas dans les 
flots du ressac… Oui, n’importe quand, où et comment, mais 
cela sera : ce qu’elle a décidé, elle l’exécutera; seule cette 
pensée ne lui fait pas peur, seule cette pensée la sauve de ce 
qui est plus terrible que la folie, que la mort, que sa mort à 
lui; cette pensée qui la sauve de l’idée que tout ce qu’elle 
croyait est mensonge, un mensonge exécrable, et que la seule 
et unique vérité est dans cette odeur de tantôt et dans ce 
gémissement, ce cri, ce grincement de fer rouillé sous la rafale : 
«C'est là qu’il y aura des pleurs et des grincements de dents», 
et là comme ici, la peine éternelle, la mort éternelle... 

Elle regarda longtemps la flamme de la chandelle sans la 
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voir, puis baissa les yeux et aperçut quelque chose. Sur la 
table, un livre, dans une reliure de cuir usée, un vieux livre 
très familier : la traduction française de la Bible. 

Depuis de longues années, Alexandre ne s’en séparait jamais, 
il l'emportait partout, dans ses campagnes, ses voyages, et 
chaque jour lisait un chapitre du Vieux Testament et un 
chapitre du Nouveau, suivant le programme dressé par le 
prince Alexandre Nikolaïévitch Golitsine !. 

Elle se rappela que, la veille, Volkonsky lui avait promis 
de rechercher ce livre; sans doute était-il venu tantôt pour 
le lui remettre, malgré l’heure avancée; il avait fait diligence, 
pensant qu’il tardait à l’impératrice de posséder le saint livre. 

Elle l'ouvrit et y jeta un regard. Le bord des pages avaient 
noirci à force d’être souvent feuilletés; sur les marges, des 
notes de sa main et parfois des lignes soulignées. Elle lut 
sans comprendre, sans penser à ce qu'elle lisait. 

« En vérité, en vérité, je vous le dis, le temps vient et il 
est déjà venu, les morts entendront la voix du Fils de Dieu, 
et ceux qui l’auront entendue vivront*. » 

— Qu'est-ce? Qu'est-ce donc? 

Elle cherchait à se rappeler quelque chose, n’y parvenait 
pas; elle ferma les yeux, écouta la voix lointaine qui bour- 
donnait, monotone, comme une abeille, et, soudain, se rappela. 

Il était déjà couché alors dans le cercueil, mais on ne l'avait 
pas encore déposé dans la chapelle ardente; on célébrait le 
service funèbre; le jour était serein et les rayons du soleil 
entraient par les fenêtres, tout comme deux jours avant sa mort, 
quand, reprenant ses esprits, il avait regardé la fenêtre et dit : 

— Quel temps superbe! 

Pendant le service funèbre, elle jeta aussi un regard au 
dehors. « C’est à son intention cette belle fête du ciel! » pensa- 
t-elle, et elle prêta l'oreille à ce que lisait le prêtre : 

« En vérité, en vérité, je vous le dis, le temps viendra et 
il est déjà venu, les morts entendront la voix du Fils de 
Dieu, et ceux qui l’auront entendue vivront. » 

Et soudain, elle se vit debout entre le cercueil et le cou- 


1. Ancien ministre des cultes et confident d'Alexandre, oncle du prince Valé- 
rien Golitsine. 


2. Év. de saint Jean, ch. v, verset 25. 
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vercle du cercueil adossé au mur : avec lui, dans le cercueil, 
dans la mort, comme dans la vie. Elle s’en réjouit, se mit à 
prier, afin qu’au jour de la résurrection elle fût là, comme 
elle y était à cette heure. Elle priait, et savait que sa prière 
serait exaucée : « Il en sera ainsi, il en sera ainsi! » voulait- 
elle répéter après avoir lu ces lignes, soulignées dans le livre, 
mais cela lui était devenu impossible. Elle se demandait 
seulement avec anxiété : « En sera-t-il, —'en sera-t-il ainsi? » 
Il n'y avait pas de réponse, et cependant, elle attendait 
cette réponse et savait qu'à présent, elle ne se ferait pas 
attendre longtemps. 


Chaque jour, les médecins se confirmaient dans la convic- 
tion que l’embaumement avait mal réussi et que le corps se 
décomposait. L'un ou l’autre des deux médecins de la cour, 
Reinhold ou Dobbert, restait en permamence auprès du corps 
pour humecter le visage du mort avec une éponge imbibée 
d'un vinaigre fortement parfumé; des vases ressemblant 
à des urnes, et contenant le même liquide, étaient placés 
auprès du cercueil. Maïs cela n’empêchaït rien. Toutes les 
fenêtres et portes étaient closes, et les cierges qui brülaient 
perpétuellement maintenaient la température de la chambre 
à 20° de chaleur. Les lourdes exhalaisons du liquide balsa- 
mique, mélangées à celles plus offensantes du cadavre, pro- 
voquaient des nausées, et même les uniformes des officiers 
de garde en furent tellement imprégnés qu'ils conservèrent 
cette odeur pendant trois grandes semaines. 

Le visage du défunt brunissaït, noircissait, devenait mécor- 
naissable. Lies médecins eux-mêmes, à l’aspect de cet horrible 
fantoche noir en manteau de pourpre et en couronne d’or, se 
demandaient : « Qui est-ce? » 

Après la mort du tsar, le pauvre Yégoritch se mit à boire 
pour noyer son chagrin. La dive bouteille l’unit d'amitié au 
père Alexéï Fédotov. Après chaque service, l’archiprêtre 
allaït se rafraîchir chez Yégoritch, dans son obscur corridor- 
chenil, à côté de l’ancien cabinet de toilette du souverain, et 
où était servi en permanence un guéridon. Ils buvaïient, 
mangeaient un morceau, en parlant du défunt, et causaient 
à voix basse : 
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— Je le disais bien, qu’on vous passerait la plume par le 
bec! — répétait le père Alexéï. — On ne voulait pas me croire, 
et voilà que ça revient à ce que je disais. 

— Pourquoi donc le supposez-vous, mon père? et que veut 
dire cette plume qu'on leur passera par le bec? 

Le père Alexéï ne répondit pas sur le champ; il buvait 
un petit verre de vodka au poivre, mangeait une crêpe 
chaude en commémoration du défunt, buvaïit encore un petit 
verre de vodka au poivre, mangeait une deuxième crêpe, 
clignotait d’un œil, clignait de l’autre, puis se penchant tout 
près de Yégoritch, commençait à chuchoter à son oreille : 

— Et dans le cercueil, sais-tu bien qui y est couché, hein? 

Yégoritch sentait venir cette question, car il commençait 
à trembler et à pâlir par anticipation. 

— Eh, qu'avez-vous donc, père Alexéï, à répéter votre 
rengaine? Qui pourrait être couché dans ce cercueil, si ce 
n'est Sa Majesté, notre ange et bienfaiteur? Vous déchirez 
mon cœur, vous n’avez pas pitié de moi, pauvre orphelin 
que je suis. 

— Si, je te plains, je te plains même beaucoup; c’est pour- 
quoi je te dis : regarde bien qui tu enterres, est-ce bien lui?.. 

— Comment, pas lui? Comment cela serait-il possible? 
Père Alexéï, de grâce, ne dites pas pareilles choses! Vous 
l'avez vous-même confessé, vous lui avez donné le viatique.. 

— Ah! non, frère, laisse cela, te dis-je, ne me mêle pas à 
cette affaire. La nuit qu’on vint du palais me chercher, 
j'étais pour ainsi dire saoul comme une grive : chez le mar- 
chand Vakhrameïev on a joliment nocé. Si l’on me demande 
quelque chose, je répondrai du tac au tac : « Ne me souviens 
de rien, ne sais rien, ni vu ni connu... » 

— Que dites-vous là? Que dites-vous, père Alexéï? 

— Ce n’est pas moi qui le dis; écoute plutôt ce que dit le 
peuple; la voix du peuple, c’est la voix de Dieu : ce n’est point 
le corps qui est dans le cercueil, c’est un pantin de cire qu’on 
y a couché, ou quelque soldat mort à l’infirmerie de la prison; 
quant au souverain, il serait vivant. Les scélérats voulaient 
le faire périr, mais lui s’est évadé, et l’on ignore où il se cache; 
il se cache pour l'instant, mais il va revenir un jour... As-tu 
entendu parler de Kouzmitch, de Fédor? 
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— De quel Fédor? — fit Yégoritch, puis il se tut, resta 
bouche bée, les yeux largement ouverts de surprise et d’effroi : 
il se remémorait soudain le délire du souverain agonisant. 
— Seigneur Dieu, ayez pitié de nous! Très sainte Vierge, 
ayez pitié de nous! — chuchotait-il en faisant des signes 
de croix; il croyait qu'il allait perdre la raison. 

— Ne te tourmente pas, frère. Nous n’y sommes pour rien, 
nous autres; tu n’as qu’à te tenir bouche close, — disait le 
père Alexéï. — Tout de même, ils ont joué là un joli tour, 
hein? « Accordez-nous, Seigneur, le repos de l’âme de votre 
esclave décédé... » Et où est l’esclave? où est le tsar? on ne le 
sait pas. Selon l’Écriture, la douceur est sortie de ce qui est 
âcre, et peut-être, derechef, l’âcreté et l’amertume sortiront 
de ce qui est la douceur. En voilà un tour de passe-passe! 
Voilà la plume qu’on leur passera par le bec! 

Le troisième jour après la mort d'Alexandre Ier, on prêta 
serment à la cathédrale de l’Assomption, à Taganrog, à 
l'héritier Constantin Pavlovitch. Le même jour, on dépêcha 
auprès de lui, à Varsovie, un courrier porteur du rapport 
du chef de l'état-major général Dibitch. Les enveloppes 
portaient cette inscription : À Sa Majesté Impériale le Sou- 
verain Empereur Constantin Ier. 

D'un jour à l’autre, on attendait à Taganrog l’arrivée du 
nouvel empereur; Volkonsky l’attendait avec plus d’impa- 
tience que les autres. 

Williers ne se montrait pas moins inquiet. Après un examen 
du corps, il quitta la chambre glacée et vint se réchauffer 
en compagnie de Volkonsky auprès de la cheminée, dans 
l’ancien cabinet du tsar. 

— Aurons-nous la chance de le transporter, Yakov Vassi- 
lievitch, qu’en pensez-vous? — demandait Volkonsky. 

— Si les gelées persistent, peut-être réussirons-nous; mais 
si le temps se met au dégel, nous sommes fichus.. 

La journée était resplendissante de soleil; les fleurs blanches 
de la gelée, sur les vitres, commençaient à fondre. Williers 
les regarda avec humeur : il appréhendait toujours le dégel. 

— Parlons aussi du cercueil, — reprit-il; — on a eu un 
grand mal à y introduire le défunt ; il n’est pas aisé, cet embal- 
lage pour un voyage de deux mille verstes. On peut toujours 
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s'attendre à ce que le plomb écrase la tête. Quelle idée 
inepte de confectionner un cercueil avec des toitures! 

— Oh! ne m'en parlez pas, — gémit Volkonsky. — Que 
va-t-il se passer ? que va-t-il se passer, seigneur Dieu! 

— Il y a longtemps que je voulais vous dire, prince, — 
continua Williers, après une pause : — on fait courir en ville 
des racontars révoltants. 

— Quels racontars? 

— C'est abominable de les répéter. 

— Au sujet du pantin? 

— Vous êtes au courant? Oui, au sujet du pantin, et on 
raconte que le souverain aurait succombé à une mort vio- 
lente. 

— Oh, les misérables! — s’écria Volkonsky, indigné, — 
Mais que leur faire à ces idiots? Les saisir, les emprisonner? 
Les fouetter, surtout leur saint homme, comment le nomme- 
t-on déjà? Fédor, Fédor Kouzmitch, je crois? 

— Ce serait peut-être un moyen. En avez-vous parlé à 
Dibitch? 

— Je lui en ai parlé. 

— Que dit-il? 

— Ma foi, vous le connaissez. Il est à siroter son punch et 
s’en moque pas mal. «J'ai assez de soucis à mon actif, dit-il; je 
n'ai pas de temps à perdre avec ces caquets de bonne femme, » 
Mais jugez vous-même, prince : ces racontars touchent à 
mon honneur et à la mémoire de mon bienfaiteur. Je ne puis 
m'en désintéresser. Je prie votre Sérénité, sitôt l'héritier 
arrivé, de vouloir bien lui en référer immédiatement. 

— Mais oui, mais oui, certainement... Pourvu qu’il arrive! 
— gémit de nouveau Volkonsky. 

— Ne sera-ce pas bientôt? 

— On n’en sais rien. J’envoie courrier sur courrier, et aucune 
réponse. Dibitch attend aussi des nouvelles à tout moment. 
H avait l'intention de venir ici, et il ne vient pas! Je vais 
l'envoyer chercher. Ah! le voici : quand on parle du loup, 
on en voit la queue! 

La porte de la salle mortuaire s’ouvrit et un souffle glacial 
pérétra dans la chambre, comme si de la momie congelée 
rayonnait un froid mortel. 
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— Eh bien, Excellence, quelles nouvelles nous apportez- 
vous ? 

Volkonsky se leva et vint à la rencontre de Dibitch. 

L'autre ne répondit pas, :s’approcha de la table où l’on 
gardait toujours à sa disposition une bouteille de rhum, 
s'en versa un verre, but et s’affala lourdement dans un 
_ fauteuil auprès de la cheminée. Dans ses mouvements dif- 
formes, rampants, comme ceux du crabe qui va se cacher 
sous une pierre, dans son visage altéré (« tout son mufle était 
de travers », racontait plus tard Volkonsky), dans sa chevelure 
rouge ébouriffée et dans ses petits yeux fuyants, il y avait 
quelque chose de sinistre. | 

« Serait-il ivre? » pensa Volkonsky. 

— Quelles nouvelles? — fit enfin Dibitch d’une voix étran- 
glée en déboutonnant le col de son uniforme comme si la 
respiration lui manquaït. — Eh bien, les voilà, les nouvelles : 
le courrier revient de Varsovie tout baba. 

— Comment cela? 

— Comme cela. Sitôt venu, sitôt reparti : om n’a pas 
décacheté mes dépêches, on n’a pas reçu mon courrier, on 
l'a éconduit la nuit même de son arrivée, secrètement, avec 
défense de s’aboucher avec qui que ce soit... 

— Que dites-vous? Est-ce possible? — s’écrièrent ensemble 
Volkonsky et Williers. 

— Vous ne le croyez pas, messieurs? Je n’y voulus pas 
croire moi-même. Mais veuillez bien lire ceci. 

Dibitch tendit une lettre. Volkonsky la lut, et devint pâle. 

— Que veut dire cela? Que signifie, mon Dieu? 

Williers:en prit aussi connaissance et son visage s’allongea. 

La lettre était du grand-duc Constantin Pavlovitch. I 
faisait savoir, qu'avec la sanction du défunt souverain 
empereur il avait cédé son droit d’héritier au trône à son 
frère puîné, le grand-duc Nicolas Pavlovitch, en vertu du 
rescrit de Sa Majesté, donné le 2 février 1822. 


Par conséquent, je ne puis prendre aucune disposition. Mais 
vous recevrez lès instructions de Saint-Pétersbourg, de qui ‘de 
droit. Quant à moi, je demeure à mon présent poste, et je suis 
du nouveau Souverain Empereur, comme vous, le féal sujet. 
Sur ce, recevez mes meilleurs souhaits. 
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— Quel est donc ce rescrit? — demanda Williers, revenant 
peu à peu de sa surprise. 

— Je n’en sais rien, — répondit Dibitch. 

— Le souverain ne vous en a rien dit? 

— Rien. 

— Mais sa dernière volonté?.… 

— On l'ignore, sa dernière volonté... 

— Comment ne s’en est-il pas souvenu avant de mourir? 

— Ma foi, il ne s’en est pas souvenu, il l'avait sans doute 
oublié. 

— Et vous de même? 

— Moi? non, je ne l’oubliais pas; j'ai eu l'honneur d'en 
référer maintes fois à Sa Sérénité. 

Dibitch jeta un regard plein de haine sur Volkonsky. 
Mais celui-ci ne répondit rien : il demeurait abasourdi. 

— Qu'est-ce que tout cela? seigneur Dieu! qu'est-ce que 
tout cela? — chuchotait-il, comme en délire; soudain, il bondit, 
frappa ses mains l’une contre l’autre et s’écria : 

—- Et le serment, le serment, que va-t-on en faire?.… 

— Eh bien, quoi? Hier, on a prêté serment à l’un; demain, 
nous prêterons serment à l’autre. On ne fait plus tant de 
manières avec le serment, — ricana Dibitch, et la difformité 
de son visage s’accusa davantage. — Seulement, voilà : on 
ignore si Nicolas Pavlovitch acceptera la couronne... En 
attendant, c’est l'interrègne. Le souverain est mort, point 
d’héritier, et on ignore à qui appartient la Russie. 

Dibitch se leva, s’approcha de la table, versa du rhum dans 
le verre qu’il leva : 

— J'ai l'honneur de vous féliciter, messieurs, de l’avène- 
ment au trône de deux empereurs... ou, peut-être, d’aucun! 

Et il vida son verre. Williers allait dire quelque chose, 
Dibitch lui coupa la parole : 

— Minute! ce n’est pas tout. Après la surprise numéro un, 
voici le numéro deux. J’ai trouvé dans les papiers du défunt 
empereur la dénonciation d’un complot politique étendu, 
fomenté parmi les troupes de l'empire. Un de ces prochains 
jours, la révolte éclatera. Peut-être, même, a-t-elle déjà 
commencé quelque part et nous sommes ici paisiblement 
assis, ignorant tout... 
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ant — Nous voilà dans de beaux draps! — balbutia Volkonsky- 
Il voulut ajouter quelque chose, mais sa langue se raidit, sa 
tête se reJeta en arrière, son visage blêmit : il perdit connais- 
sance. 

— Diantre! il ne manquait que ça! — grommela Dibitch. 
— Qu’'a-t-il? Est-ce un coup de sang? 

Aussitôt que Williers lui eut mouillé les tempes, dénoué sa 
cravate et fait respirer des sels, Volkonsky revint à lui, mais 
il était tout affaissé et paraissait complètement épuisé. 

« Vieille ganache », pensa Dibitch avec mépris. 

Soudain, les deux battants de la porte du cabinet de toilette 
s’ouvrirent, latête de Yégoritch se montra brusquement, comme 
par mégarde, et disparut aussitôt. Alors, dans un froufrou 
de sa soutane de soie, entra le père Alexéï, si majestueux, 
si en beauté et si plein de solennité, que personne n'aurait 
pu se douter un seul instant qu'il avait écouté à la porte, 
conjointement avec le valet saoul. En passant devant les 
trois personnages assis auprès de la cheminée, il les salua 
bien bas, respectueusement. Ceux-ci ne se souciaient guère 
de lui, mais s’ils avaient observé plus attentivement sa physio- 
nomie, ils auraient vu qu'il riait dans sa barbe blanche, d’un 
rire plein de malice qui semblait vouloir dire : 

— Eh bien! on vous a passé la plume par le bec! 

Le même jour, un homme frisant la cinquantaine !, passait 
la barrière de Taganrog, s’engageait sur la grande route 
postale d'Ekaterinoslav; il portait un havresac sur le dos, 
un bâton dans les mains et une petite icone du Sauveur 
pendue à son cou. Blond, chauve, voûté, il présentait l’aspect 
d’un de ces gaillards à la mine hardie, comme on en rencontre 
parmi les militaires en retraite; ses yeux étaient bleus et son 
visage ressemblait à celui d'Alexandre : « Non pas d’une 
manière frappante, disait le tsar défunt, mais il y a tout de 
même un air de ressemblance. » 

C'était un chemineau, sans feu ni lieu, sans pièces d'identité, 
sans aucune souvenance d’une parenté quelconque, un. de 
ces pèlerins mendiants qui errent sur les grandes routes 
en quêtant pour la construction des églises. 

Son nom était Fédor Kouzmitch. 
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1. Age approximatif d'Alexandre Ier au moment de sa mort. 
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— On l’a enterrée? 

— Enterrée. 

— Comment cela s'est-il passé? Golitsine, contez-le moi, 

—. Voici. Vous n’ignorez pas, Pestel, que le sous-lieutenant 
Zaïkine avait pris en garde, avec d’autres papiers, la Vérité 
russe? 

— Je le sais : je les lui aï personnellement remis lorsque 
nous. avons appris que le complot était éventé et que je devais 
m’'attendre à tout moment à mon arrestation. Et où les a-t-il 
cachés? 

— Sous.le plancher, dans sa maison, à la bourgade Niémirov 
ensuite; il les cousit dans un coussin et les transporta à 
Foultchine. « Faites-en, dit-il, comme bon vous semble; 
chez moi, ils ne sont pas en sûreté : il y a des mouchards et 
des souris. » 

— Les souris grignotant la Vérité russe, serait-ce une 
allégorie, Golitsine? 

— Oui, peut-être en est-ce une... 

Mais qu'avez-vous décidé? 

— On fut longemps avant de prendre un parti; les 
uns disaient « brûler », les autres ripostaient : « De grâce! 
brûler des papiers de cette valeur! Il faut les enfouir dans la 
terre. » On adopta cette dernière suggestion. On songea 
d’abord au cimetière, mais il est trop fréquenté et il est 
sous l’œil des autorités. On réemballa, on: tramsporta le ballet 
dans le bourg de Kirnassovka, situé à 15 verstesde Toultchine; 
on avait l’intention d’enfouir le baïlot dans un potager ou 
dans un champ, mais ce n’était pas sans danger; les paysans 
s'en apercevraient, croiraient qu'il s'agissait d’un trésor 
(ils recherchent toujours des trésors cachés), s’empresse- 
raient de le déterrer et de le remettre aux mains des 
autorités. Finalement, on résolut d’enfouir les papiers dans 
un terrain vague, en dehors de la bourgade. A minuit passé, 
en vrais contrebandiers, tandis. qu’à la gargote de Schliomka, 
située à la sortie de la bourgade, le juif et sa compagne étaient 
endormis, on s’enferma. dans l’une des chambres, on emballa 
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es papiers dans une double caisse, la première en plomb, la 
seconde en bois. - 

— Dans deux cercueils, comme pour des trépassés de haut 
rang? 

— Précisément. La caisse était oblongue, pas bien grande 
sorte de petite bière d'enfant. Quand on cloua le couvercle, 
il semblait qu’on enfonçait des clous dans un cercueil. Avec 
la Vérité russe, j'y enfonçai à tout hasard, le Catéchisme de 
Mouraviov; ainsi, on les retrouvera ensemble... 

— Alors, nous sommes réunis, Mouraviov et moi, dans 
le cercueil? 

— Ma foi, oui. Comme la caisse était lourde à porter, 
nous la déposâämes dans une charrette et nous partîmes. 
Nous avions pris des lanternes, la nuit étant noire, comme 
dans un puits. La neige tombait à gros flocons, et nous nous 
sommes égarés. Avez-vous passé dans ce pays? 

— Oui. 

— À gauche de la route de Balta, près d’une petite rivière, 
se trouve un terrain désert. L'endroit est sauvage, partout 
des ravins et du chardon. On raconte que, jadis, des brigands 
y ont égorgé une jeune fille de haute naissance; une croix 
est érigée sur sa tombe; les paysans font un détour en passant; 
la légende veut que, pendant la nuit, la demoiselle se lève 
de son cercueil. À proximité de la croix, nous avons creusé 
une petite fosse, pareille elle aussi à une tombe d'enfant; 
nous y descendîmes la caisse, et lorsque nous commençâmes 
à la combler de terre et que les premières mottes se heurtèrent 
contre le couvercle, nous eûmes l'impression de recouvrir 
un cercueil. « C’est le moment de chanter un requiem : Accor- 
dez, Seigneur, le repos à l’âme de votre esclave trépassé! » 
fit une voix. Lorsque tout fut terminé, la terre disparut 
sous la neige, tout devint uni, poli. On ne voyait plus que la 
Croix... 

— Vous aimez les allégories, Golitsine. 

— Que je les aime ou non, on ne saurait les éviter. Donc, 
à côté de moi se tenait le lieutenant Bobristchev-Pouschkine; 
avant de nous retirer, il ôta son chapeau, fit le signe de la 
croix et me serra la main; nous ne prononçâmes pas un mot, 
mais nous nous comprîmes : nous venions d'échanger la pro- 
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messe de faire l'impossible pour que la morte sortît un jour 
du tombeau. 

— Comme cette petite demoiselle égorgée? 

— Non, pleine de vie! 

— Ce ne sera pas de sitôt. 

— Tôt ou non, mais que cela soit! Vous souvient-il 
Pestel, de la légende du grain de moutarde : c’est la plus 
petite semence, mais en croissant, elle devient la plus grande 
des graminées?.… 

— Encore une allégorie? Allons, parlons plutôt d’autre 
chose. 

Ils s’entretenaient dans le cabinet de Pestel, où ils s'étaient 
trouvés deux mois et demi auparavant; car c’est seulement 
en ces derniers jours de novembre que Golitsine put tenir la 
promesse qu'il avait faite à Pestel de lui rendre visite, après 
son voyage au camp de Lestchine. 

La lampe brûlait d’une flamme terne. Le feu s’éteignait. 
Au dehors, le vent soulevait des tourbillons de neige; des 
colonnes neigeuses passaient devant les vitres, pareilles à des 
spectres, et les vieux arbres du jardin bruissaient, agitaient 
leurs branches, tels des bras tordus par le désespoir. 

— À propos, que je ne l’oublie pas : j’ai là encore quelques 
paperasses, — fit Pestel, et, ouvrant le tiroir de la table, il 
en retira un paquet. — Ceci peut se passer de funérailles! Au 
feu, tout simplement! 

Il se mit à jeter les papiers dans le foyer, l’un après l’autre. 
La flamme brilla d'un vif éclat et les prunelles des pâles fan- 
tômes s’attachèrent aux vitres, comme s'ils regardaient de 
leurs yeux aveugles. Le vent hurlait dans la cheminée tel 
une meute de loups. 

— Vous allez passer ici tout l'hiver, Pestel? — demanda 
Golitsine. 

— Tout l'hiver. 

— Vous n'allez pas vous ennuyer? 

— Non, je m'y suis accoutumé. L’hiver, grâce au ciel, 
est précoce cette année. Quand la neige amoncelée couvrira 
la terre, personne ne pourra pénétrer jusqu’à nous et nous 
ne pourrons pas sortir; ce sera le calme, la paix; tel l’ours 
dans sa tanière, je me tiendrai coi, je sucerai ma patte, 
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j'apprendrai à me connaître, suivant le conseil de l’oracle. 
Je pourrai composer une nouvelle Vérité russe; moi, je la 
composerai, tandis que vous, vous l’enterrerez, et la vie pas- 
sera sans que nous nous en apercevions.… 

Golitsine le considéra attentivement : « Il se porte bien, 
pensa-t-il, il n’a pas de fièvre, et cependant il semble plus 
affaissé encore; comme alors, son visage est figé, semblable à 
un masque. » 

La conversation languissait. Chacun pensait à ce qui le 
préoccupait et sentait que l’autre faisait de même. Tous les 
deux se sentaient gênés, comme deux blessés couchés dans 
un même lit, qui évitent de bouger pour ne pas se faire mal, 
à soi, OU à son compagnon. | 

Pestel questionnait d’un air indolent sur la vie au camp 
de Lestchine, sur la réunion des Slaves aux camarades du 
Midi, sur le serment. 

— Vous aussi, vous avez prêté serment, Golitsine? 

— J'ai prêté serment. 

— Pourquoi faire, puisqu'il est impossible de l’exécuter? 

— Pourquoi serait-ce impossible? 

— Vous le savez bien : on ne peut faire le second pas, 
avant d’avoir fait le premier : tant que l’empereur sera en 
vie, personne ne s’aventurera.. Et vous, Golitsine, vous 
êtes toujours pressé? Vous ne voulez pas rester un peu avec 
moi ? 

— Je ne le puis, il faut que je parte. 

— Quel esprit inquiet! Où allez-vous donc à cette heure? 

— À Kiev... 

Pestel le regarda, comme s’ilavait l'intention de dire quelque 
chose, mais ne proféra pas un mot. Golitsine baïissa les yeux, 
et tous deux se turent de nouveau, pleins de réserve, gênés. 

— Il y a une chose que je ne puis comprendre, — reprit 
Pestel après une pause; — pourquoi ne nous arrête-t-on pas? 
Nous sommes là à nous morfondre, nous brûlons des papiers, 
nous les enterrons, et peut-être tout cela en pure perte. 
Voilà déjà trois mois que le complot est découvert, et que les 
délateurs n’ont pas manqué : Scherwood, Witt, Maïboroda 
(oui, lui aussi, vous aviez raison); et cependant, nous sommes 


« 


tous saufs et l’on n’a pas procédé à une seule arrestation. 
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Qu’attendent-ils? A quoi pensent-ils? Est-ce un piège, une 
ruse, ou de la folie? Vous souvient-il, Golitsine, vous avez 
dit une fois qu'aller faire amende honorable au souverain 
ne serait point une lâcheté, mais une folie? 

De nouveau, il n’acheva pas, se tut, comme s’il rêvait à 
quelque chose, et reprit un autre sujet : 

— Et l’empereur a été bien malade? 

— Il l’est encore. 

— Il paraît qu'il va mieux. 

— Non, son état a empiré de nouveau. 

— Croyez-vous? N'importe, il en reviendra. Une petite 
fièvre, ce n’est rien. 

Pestel jeta dans le feu le dernier feuillet qui se consuma 
lentement; la lampe aussi baissait; l’huile était épuisée sans 
doute. Les ombres noires devenaient plus noires dans les 
coins, les pâles fantômes devenaient plus pâles à travers les 
vitres. 

La porte du cabinet communiquant avec la grande chambre 
obscure contiguë, était ouverte et on entendait venir de là, 
comme toujours dans les maisons désertes pendant la nuit, 
des frôlements, des murmures, des froissements, le craque- 
ment des ais, comme sous les pas furtifs de quelque être 
mystérieux. 

— Ce sont les souris, ou le bois sec qui craque à la suite du 
changement de temps, — fit Pestel quand Golitsine se retourna 
en entendant l’un de ces frôlements. — Savenko dit que ce 
sont des fantômes, mais je n’ai rien aperçu... Et j'ouvre à 
dessein cette porte : quand elle est fermée, il semble qu’il y 
ait là quelqu'un aux écoutes. des espions, des « spigons ». 
Probablement, ce sentiment vient-il d’une conscience qui 
se sent en défaut... 

Et la lampe se mourait, se mourait toujours; la flamme 
trembla, brilla une dernière fois et s’éteignit. Seul, le reflet 
faible de la cheminée, qui s’éteignait aussi, éclairait la chambre. 

— Hé, Savenko, Savenko! — appela Pestel. — Combien 
de fois t’ai-je dit qu’il fallait remplir la lampe pour la nuit! 
Il n'entend pas, le gredin; maintenant, on ne pourra pas le 
réveiller à coups de canon!.… 

— Écoutez, Pestel, — fit soudain Golitsine, comme s’il lui 
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était devenu plus facile de parler dans l'obscurité qu'à la 
lumière, — tantôt je vous ai menti, ce n’est pas à Kiev que 
je vais... 

— Et où donc? 

— À Taganrog. 

— À Taganrog? Chez l’empereur? 

— Oui, chez l’empereur. 

— Ah, bah! — s’étonna Pestel, mais sans paraître étonné 
outre mesure. Golitsine ne voyait pas son visage, mais au 
son de sa voix, il comprit que Pestel souriait. 

Le courrier, envoyé par Dibitch d'ordre de l’empereur, 
avait mis du temps avant de rejoindre Golitsine qui s'était 
trouvé continuellement en voyage, à Toultchine, à Jitomir, 
à Kiev; lorsque le courrier finit par le rencontrer, au village 
de Kirnassovka, il exigea que Golitsine le suivit immédiate- 
ment. Mais le général Youchnevsky assura à l’envoyé que 
Golitsine ne retarderait pas son départ, et le courrier s’en 
retourna à toute bride. Golitsine partit en effet, aussitôt après 
lui, et quoique Lintsy ne se trouvât pas sur son chemin, il 
ne voulut pas manquer à la parole donnée à Pestel d'aller 
le voir encore une fois avant le commencement des opéra- 
tions. Or, il avait le pressentiment qu'à cette heure, c'était 
le début ou la fin de tout. 

— Alors, c’est à Taganrog que vous vous rendez, chez 
l'empereur, — répéta Pestel, avec le même sourire ironique 
dans la voix. — Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus 
tôt? Quels originaux nous faisons, en vérité, tous les deux! 
On dirait que nous nous amusons à jouer à colin-maillard. 
Je savais, du reste, Golitsine, que vous alliez à Taganrog. 

— Vous le saviez, Pestel? 

— Peut-être ne le savais-je pas d’une façon ferme, mais 
j'en avais le pressentiment. C’est dans cette idée que je 
vous attendais; je pensais tout le temps à cela. Car nous 
n'avons pas fini notre conversation sur la question de lâcheté.… 
ou de folie. Il faudrait pourtant la terminer : nous ne sommes 
ni l’un ni l’autre, ni lâches ni fous. Et s’il faut absolument 
que ce soit l’un ou l’autre, que ce soit plutôt la folie, n’est-ce 
pas? 

Golitsine se taisait, et sans lever les yeux sur Pestel, il 
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sentait son regard Foppomatie sur lui avec une lourdeur 
insupportable... 

— Alors, Golitsine, — fit-il soudain d’une voix changée, 
allons-y tous les deux... 

— Tous les deux? Où? 

— À Taganrog? 

— Pourquoi faire? 

. — Comme si vous ne le saviez pas... 

Golitsine le savait, mais fut tout à coup saisi d’épouvante, 
comme cela lui arrivait en rêve. Il cherchait à se rappeler, 
mais en vain, un trait concernant Sophie et l’empereur et 
cette autre chose qui le tourmentait ces derniers mois : 
« Il faut tuer, mais que ce soit un autre, pas moi. » 

— Vous avez dit alors, — reprit Pestel, — que nous étions 
quittes. Nous savons tous les deux ce qu’il faut faire, et nous 
ne le faisons pas, nous ne le pouvons pas; donc, nous sommes 
des lâches tous les deux. Mais vous me l’aviez dit par pitié; 
vous ne le diriez pas à vous-même. Eh bien, ne décidons 
rien, partons seulement ensemble, assurons-nous sur place, 
essayons. Ne me le refusez pas, Golitsine, ne me le refusez 
pas! — répétait-il avec une supplication menaçante, et son 
regard s’appesantissait d'un poids toujours plus insuppor- 
table. — Vous ne voulez pas? — murmura-t-il, approchant 
son visage du visage de Golitsine. 

« S'il me crache à la figure à l'instant, il aura raison, » 
pensa Golistine. 

— C'est bon, partons, — fit-il, et il sentit que quelque 
chose d’irréparable venait d’être non seulement dit, mais 
accompli : qu'il tuât ou ne tuât pas, c'était comme s’il avait 
déjà tué. 

— Dieu soit loué! Dieu soit loué! Je savais bien que vous 
ne me le refuseriez pas! — dit Pestel avec un soupir de 
soulagement. 

Encore le silence; on n’entend que le hurlement dans la 
cheminée, des frôlements, des froissements, des murmures, 
des craquements comme si quelqu'un marchait à pas de loup. 
A un certain moment, ces pas résonnèrent si nettement 
dans la chambre voisine que tous les deux se retournèrent 
brusquement et aperçurent une forme blanche se profilant 
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dans le cadre de la porte; serait-ce l’un de ces pâles fantômes 
qui passaient tout à l'heure devant les vitres et qui aurait 
pénétré à l’intérieur? 

— Qui est là? Qui est là? — s’écrièrent-ils ensemble. 

— C'est vous, Pestel? — demanda en français la forme 
blanche immobile sur le seuil de la porte. 

— Que le diable t’emporte, mon cher! Tu m'as joliment 
effrayé.. J'ai cru voir un spectre, — s’écria en riant Pestel. 

Golitsine reconnut le prince Alexandre Ivanovitch Baria- 
tinsky, capitaine en second des gardes du régiment de hus- 
sards, membre du Tribunal de Toultchine, de la Société 
Secrète du Midi. 

L'arrivée imprévue de ce nouvel hôte n’étonna pas le 
maître de céans. « Il ne peut boire un verre d’eau sans un air 
de conjuré », disait de lui Pestel. Dans ses fréquentes visites 
à celui-ci, Bariatinsky s’installait dans la même maison que 
Pestel, mais dans une autre aile, en pénétrant par une entrée 
particulière dont il avait la clef. Il venait d'arriver et était 
entré sans bruit, afin de ne pas réveiller le domestique. 

— Allons, entre donc, ôte ton attirail. Tu viens fort à 
propos; j'avais même l'intention de t'envoyer chercher. 
Vous vous connaissez, messieurs? Le prince Valérien Mikhaï- 
lovitch Golitsine…. 

— Certainement; nous nous sommes rencontrés chez 
Youchnevsky, — répondit Bariatinsky tout en enlevant le 
bonnet, la pelisse, le cache-nez et les chaussures feutrées, 
couverts de neige, ce qui le faisait ressembler à un spectre, 
en effet. 

Bariatinsky était un bel homme, d’un type légèrement 
oriental. Aide de camp du général en chef le comte Wit- 
genstein, il était poète, mathématicien, philosophe-athée, 
républicain enragé, et très mondain; au surplus, excellent 
cœur, mais d'intelligence moyenne; il était dévoué à Pestel 
au point que si celui-ci avait vraiment rêvé de « devenir 
empereur », comme le croyaient plusieurs conjurés, Baria- 
tinsky ne s’en serait pas indigné. 

— Pourquoi, messieurs, restez-vous dans l'obscurité? — 
demanda Bariatinsky étonné. 

— C’est que la lampe vient de s’éteindre et qu’il est impos- 
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sible de réveiller l'ordonnance. Il y a là quelque part une 
chandelle, veux-tu nous l’apporter? — dit Pestel. 

Bariatinsky découvrit la chandelle sur la table, sortit avec 
précaution dans l’antichambre, afin de ne pas réveiller Savenko 
qui ronflait, alluma la chandelle à la veilleuse qui brûlait 
dans un coin. 

— Messieurs, j’apporte d'importantes nouvelles! — an- 
nonçÇa-t-il en revenant. Il bégayait habituellement (on l’avait 
surnommé le « Bègue ») et plus encore à cet instant, d'émotion, 
évidemment. Il fut longtemps avant d’articuler une syllabe; 
il prononça enfin : « Mort... le souverain est mort. » 

— Que dis-tu? Pas possible! — s’écria Pestel, saisi de cet 
étonnement qu'éprouvent toujours les hommes en appre- 
nant une mort inattendue. — Le tsar est mort? Est-ce bien 
certain? Qui te l’a dit? 

— Hier, à neuf heures du soir, la nouvelle en a été reçue 
à l'état-major par le courrier du général Dibitch, arrivé de 
Taganrog. 

— C’est bizarre, c’est bizarre! — fit Pestel tout bas, rêveur. 
— Nous causons justement de lui, et voici que tout à coup. 
Serait-ce une allégorie aussi, Golitsine, eh? 

Golitsine ne répondit rien, mais il blêmit et se couvrit le 
visage de ses mains. Il se rappela, enfin, ce que sa pensée 
poursuivait en vain, depuis longtemps. 

La maison de campagne des Narichkine sur la route de 
Péterhof. Une matinée ensoleillée, unesérénité que l’onn’observe 
qu'au printemps précoce, au milieu des villes désertes; le 
gazouillis des oiseaux, le grincement du râteau, ou bien des 
coups sourds d’une hache, celle de quelque pêcheur, sans doute, 
radoubant sa barque sur la plage. Une chambrette tout 
intime, « un vrai nid d'amour pour ma pauvre mignonne 
fillette », comme disait la Narichkine. La porte sur le balcon 
est ouverte, le parfum du matin printanier, les exhalaisons 
des bourgeons de bouleaux se mélangent à l’odeur lourde des 
médicaments. Il est agenouillé devant Sophie, elle se penche 
sur lui et lui murmure à l'oreille : 

— L'autre nuit, sais-tu le songe que j'ai eu? Nous entrons, 
toi et moi, dans cette chambre; sur mon lit est couché quel- 
qu’un dont on ne voit pas le visage, car sa tête comme celle 
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d'un trépassé est couverte d’un suaire. Dans tes mains tu 
tiens un couteau; tu veux tuer celui qui est sur le lit; tu 
t’approches à pas de loup. Moi je pense : et s’il est mort ce 
dormeur? Les vivants, on peut les tuer, mais est-il possible 
de tuer un mort? Je veux crier, mais la voix me manque; 
je m’accroche à toi, je te retiens par la main. Et toi, tu te 
fâches, tu me repousses, tu t’élances et tu frappes avec le 
couteau. le suaire tombe... Alors nous voyons qui c'était. 

— Assassiner un mort, assassiner un mort! — murmura 
Golitsine. Il sortit de sa rêverie, leva lentement, lentement 
sa main : elle était lourde comme en songe, et il fit le signe 
de croix. 

Bariatinsky, s’agitant et bégayant de plus en plus, arpentait 
la chambre à pas précipités, et contait : 

— La veille de ce jour, les Juifs de Toultchine parlaient 
déjà au marché de la mort de l’empereur. Personne ne vou- 
lait ajouter foi à leurs racontars, mais tous sentaient qu’il 
se passait quelque chose de fâcheux, car tous les jours, trois 
ou quatre courriers de cabinet faisaient la navette entre Var- 
sovie et Taganrog. Quand, finalement, la nouvelle fut offi- 
ciellement annoncée à l'état-major par le courrier de Dibitch, 
l’ordre fut donné de faire prêter serment par les troupes. au 
nouveau tsar Constantin. Mais tout ceci n’a rien de définitif; 
car le bruit court que Constantin aurait abdiqué et, suivant le 
testament secret de l’empereur défunt, l'héritier légitime 
serait le frère puîné, Nicolas. Si les troupes prêtent serment 
et qu’ensuite le serment soit déclaré de nul effet, on ignore 
comment tout cela finira. 

— Une occasion pareïlle ne se présentera plus avant un 


demi-siècle, — conclut Bariatinsky; — si nous la laissons 
échapper, nous serons des. lâches!.… 
— Qu'en pensez-vous, Golitsine? — demanda Pestel 


— Je pense ce que j'ai toujours pensé : il faut commencer. 

— Eh bien, à la garde de Dieu! Commençons! — fit Pestel, 
et il sourit. Son visage, transfiguré comme toujours par le 
sourire, devint étrangement jeune et beau. 

Et, en le regardant, Golitsine sentit que le poids formidable 
qui pesait sur son cœur depuis des mois cessait soudain 
de l’opprimer. 
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On se mit à délibérer sur le plan d'opérations. Il fut décidé 
que Pestel et Bariatinsky iraient à Toultchine préparer les 
membres du Tribunal; Golitsine partirait pour Pétersbourg 
afin de hâter la fusion de la Société du Nord avec celle du 
Midi, ce qui devenait plus nécessaire que jamais. Pestel était 
convaincu que l'insurrection commencerait à Pétersbourg. 

— Vous, messieurs, vous commencerez là-bas, et nous ici. 
Quand le régiment de Viatka occupera à Toultchine le 
poste de garde, nous arrêterons tout le grand quartier, le 
chef de l’état-major et le général en chef; c’est par là que 
nous commencerons notre action. Les troupes insurgées 
marcheront tout d’abord sur Kiev, ensuite sur Moscou et 
Pétersbourg. Aux premiers succès de la révolution, si le 
Synode et le Sénat refusent de se soumettre de plein gré, on 
les contraindra de force à publier deux manifestes : le pre- 
mier, de la part du Synode, prêtant serment au pouvoir 
suprême provisoire, formé par les directeurs de la Société 
Secrète; le second, celui du Sénat, déclarant l’établissement de 
la République. 

Ils s’entretinrent toute la nuit jusqu’à l’aube. Au matin, 
la bourrasque s'était calmée; le soleil se leva radieux. Les 
vitres gelées se tintèrent de bleu, de rose, sous les rayons 
de soleil; et Golitsine se rappela comment, en écoutant Pestel 
à la réunion chez Ryleïev, il comparait les pensées de celui-ci 
aux cristaux de glace, brûlant d’un feu lunaire : n’allaient-ils 
pas, ces cristaux, s’allumer à présent non plus d’une lumière 
lunaire, mortuaire, mais d’un feu solaire vivant? 

Dans l’antichambre, l'ordonnance commençait sa besogne : 
il allumait le poêle, préparait le samovar. 

— Voulez-vous du thé? — proposa Pestel. 

— Il faudrait boire du champagne en ce jour de joie, — 
fit Bariatinsky. Eh! Savenko, va vite, ami, chercher dans ma 
voiture le sac à bouteilles. 

Savenko apporta deux bouteilles. On les déboucha, on 
versa le vin. Bariatinsky s’évertua à porter un toast. 


— À la li... li... — commença-t-il à bégayer; il cherchait à 
dire : « A la liberté ». 
— Il ne faut pas, — dit Golitsine : — nous ne saurions 


le bien dire, buvons plutôt en silence. 
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— Oui, en silence, en silence! — acquiesça Pestel. 

Ils levèrent les verres et les choquèrent sans ajouter un 
mot. 

Tandis qu’ils buvaient, Golitsine sentit qu’ils s’étaient déjà 
enivrés sans vin, dès qu'ils avaient commencé leur entre- 
tien sur l’action prochaine. N’en avaient-ils pas parlé avec tant 
d'assurance, parce que l’homme enivré ne connaît pas d’ob- 
stacle? « Qu'il en soit ainsi, pensa-t-il; dans le vin est la vérité, 
et dans notre vin est la vérité éternelle. » 

Le soleil jetait des reflets chatoyants sur les vitres gelées, 
comme dans une coulée de vin d’or. Mais il savait que le 
jour hivernal n’était pas long et que bientôt le vin d’or serait 
du sang pourpre. 

— Les chevaux sont prêts, Votre Sérénité, — annonça 
Savenko. 

Golitsine fit ses adieux. Pestel le prit à l'écart. 

— Vous souvient-il de ce que vous m'avez lu dans l’Évan- 
gile : « Quand une femme accouche, elle a des douleurs, parce 
que son terme est venu; mais dès qu’elle est accouchée d’un 
enfant, elle ne se souvient plus de sa douleur, dans la joie 
qu’elle a de ce qu’un homme est né dans le monde. » Notre 
terme est venu. Je ne me leurre pas : peut-être tout ce que 
nous avons dit tantôt n’est que futilité; peut-être périrons- 
nous sans avoir rien fait. Mais quand même, il y aura de la 
joie, il y aura de la joie! 

— Oui, Pestel, il y aura de la joie! — répondit Golitsine. 

Pestel sourit, l’entoura de ses bras et l’embrassa. 

— Partez maintenant, à la garde de Dieu! 

Il tira quelque chose de la cassette et le lui mit dans la 
main. 

— Vous ne connaissez pas ma sœur, mais je voudrais que 
vous vous souveniez de nous deux à la fois. 

Dans la main de Golitsine se blottissait une petite bourse 
tricotée; sur le fond de laine bleue était brodé en perles 
blanches le nom de Sophie. 

Ils sortirent sur le perron. 

— Alors, vous allez directement à Pétersbourg, Golitsine? 
— demanda Bariatinsky. 

— Oui, je ferai seulement un détour par Vassilkov, pour 
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voir Mouraviov. Je serai à Pétersbourg avant le 14 de ce 
mois. 

— Nous étrennons le traînage, Seigneur! Cela mérite un 
petit pourboire de Votre Grâce, — dit le postillon. 

Pestel embrassa Golitsine une dernière fois. 

— Allons, à la garde de Dieu! 

Golitsine monta dans le traîneau. 

— Est-ce prêt? 

— C'est prêt, à la garde de Dieu! 

Le traîneau s’ébranla, les patins grincèrent, la clochette 
carillonna. 

— Hé, courtaud, cinq verstes jusqu’à Koursk! — sifila 
le postillon en agitant son fouet. 

La troïka partit à toute vitesse, courant sur la neige unie 
et vierge, entre deux ornières bordées de mousse. La course 
silencieuse du traîneau donnait la sensation du vol; et l’air 
glacé et ensoleillé enivrait comme une coulée de vin d’or. 

Golitsine ôta son bonnet, et fit le signe de la croix en pen- 
sant à la grande douleur, à la grande joie prochaine : 

— À la garde de Dieu! A la garde de Dieu! 





DMITRI MEREJKOVSKY 


(Traduction HALPÉRINE-KAMINSKY.) 









Ici se termine le roman de Merejkovsky. Il nous a paru intéressant 
de faire connaître à nos lecteurs la destinée des divers conjurés 
présentés par le romancier russe. On trouvera dans notre prochaine 
livraison un exposé historique de la conjuration Pestel, telle qu’elle 
s’est développée à partir de la mort d'Alexandre I°'. — (N. D. L.R.) 














UN NOUVEAU TRAITÉE 
FRANCO-SIAMOIS 


Au cours des dernières semaines, on a, tour à tour, annoncé, 
puis démenti la signature, à Bangkok, d’un nouveau traité, 
entre la France et le Siam. Ce qui est certain, c’est que, 
depuis cinq ans, les deux gouvernements négocient et qu’ils 
négocient en secret. Dans les milieux coloniaux on se 
demance quel est l’objet de ces conversations si longues 
et si mystérieuses. Ceux que le sort de l’Indochine préoc- 
cupe, ceux qui se rappellent les conflits d’autrefois, s’in- 
quiètent; ils ne croient pas cependant que, sans leur 
permettre de formuler un avis, de présenter une suggestion, 
d'apporter un renseignement utile, on les place bruta- 
lement en présence du fait accompli, on prétende les 
forcer à accepter en bloc une œuvre dont certaines parties 
leur paraîtraient détestables ou dangereuses. 

L'histoire des relations de la France et du Siam, depuis 
le jour où nous nous sommes établis en Indochine, suffi- 
rait cependant à faire écarter la méthode que notre 
diplomatie s’obstine à appliquer. Si, au cours des 
soixante dernières années, tant de complications ont surgi 
entre nous et le Siam, c’est que le département des Affaires 
étrangères s’est refusé à traiter les affaires siamoises comme 
des questions purement coloniales, dont la solution devait 
tenir compte avant tout de la situation et des intérêts spé- 
ciaux de l’Indochine. Si, à diverses reprises, les négocia- 
teurs, au lieu d’être choisis parmi des hommes appartenant 
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à la carrière diplomatique et qui n'avaient pu acquérir 
aucune connaissance particulière des problèmes coloniaux, 
avaient été spécialisés dans la connaissance des affaires 
indochinoises, tous les problèmes qui se sont posés au cours 
des soixante dernières années auraient été résolus avec la 
plus grande rapidité. En fait, et il importe de le montrer, 
la tâche de nos diplomates à Bangkok ou à Paris a essentiel- 
lement consisté : soit à arracher à notre Gouvernement les 
éléments d'échange qu’il aurait pu utiliser, soit à fournir au 
Gouvernement siamois lui-même les armes dont il s’est ensuite 
servi contre nous. 

En 1860, au moment où pour la première fois nous péné- 
trions en Indochine, deux États s’y disputaient l’hégémonie : 
d'une part, l'Empire d’Annam; d’autre part, le Royaume 
de Siam. Entre ces deux pays s’étendaient toute une série 
de petits États soumis depuis de longues années aux inces- 
santes attaques des deux puissances rivales. À partir du 
jour de notre installation en Cochinchine, l'établissement 
de notre protectorat sur le Cambodge d’abord, sur l’Annam 
ensuite, nous a contraints à intervenir pour mettre fin à 
une lutte séculaire et tracer d’une façon définitive les fron- 
tières qui devaient séparer les possessions françaises des 
possessions siamoises. 

La première question qui s’est posée a été celle du Cam- 
bodge. En 1860 le malheureux royaume agonisait; les 
Siamois en occupaient la plus grande partie; ils étaient les 
maîtres à la cour d’Oudong et les fils du roi, héritiers. 
présomptifs de la couronne, avaient été amenés à Bangkok 
où ils étaient retenus comme otages depuis plusieurs années. 
Le devoir élémentaire qui s’imposait à nous était de faire 
évacuer par le Siam les territoires qu'il avait envahis et sur 
lesquels il n’avait aucun droit. Les négociations nécessaires 
à ce sujet ont été entamées en 1864; les pourparlers ont été 
menés par le Consul de France, M. Aubaret, et le 14 avril 
1865 un premier accord était signé. Cette convention, que 
l'on ne trouve point dans les Recueils diplomatiques, est 
une des plus extraordinaires qui aient jamais été conclues. 
Elle stipulait : 1° que le royaume du Cambodge était placé 
sous le protectorat de la France; 2° qu’il était néanmoins 
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libre et indépendant; 39 que le roi du Cambodge devait 
rendre hommage tout à la fois à l’empereur des Français 
et au roi de Siam; 49 que le roi du Cambodge pourrait, 
comme par le passé, envoyer des tributs au roi de Siam et 
qu'enfin les princes héritiers du Cambodge seraient autorisés 
(sic), comme par le passé à résider dans la capitale du Siam. 
Ce même traité reconnaissait, en ce qui concerne les fron- 
tières communes, la situation de fait existant au jour de la 
signature de l’accord, si bien que, non seulement les pro- 
vinces de Battambang et de Siemréap étaient abandonnées 
au Siam, mais qu'on lui laissait encore les provinces de 
Pursat et de Kompong Thom et, chose plus grave, le Laos 
tout entier. 

Les dispositions insérées dans ce traité étaient si extra- 
ordinaires, qu’il a été impossible de les ratifier. Renseigné 
par le Gouverneur de la Cochinchine, le Ministre de la Marine, 
M. Chasseloup-Laubat, intervenait et de nouvelles négocia- 
tions s’ouvraient à Paris. Les conditions dans lesquelles ces 
négociations s’entamaient étaient telles cependant qu'elles 
ne pouvaient aboutir à un résultat favorable; les conces- 
sions faites par M. Aubaret ont pesé dans la balance d’un 
tel poids qu’il a fallu, lors de la signature du traité de 1867, 
consacrer l’abandon des provinces de Battambang et d’Ang- 
kor. Le roi du Cambodge constatait avec étonnement que 
toute la puissance de la France ne suffisait point à empêcher 
le Siam de soumettre à sa domination des populations pure- 
ment cambodgiennes. Pendant quarante ans, en toutes 
circonstances, il devait renouveler une protestation solen- 
nelle contre la spoliation dont il avait été l’objet; la question 
de Battambang et d’Angkor a empoisonné pendant quarante 
ans les relations de la France et du Siam. 

Les conflits qui s'étaient produits lors de l'établissement 
de notre protectorat sur le Cambodge, devaient se renou- 
veler fatalement lors de l’établissement de notre protectorat 
sur le Tonkin et l’Annam. Il s'agissait de savoir à ce moment 
à qui appartiendraient les principautés laotiennes établies 
dans le bassin du Mékong. La plus importante de ces prin- 
cipautés était le royaume de Luang-Prabang; la solution 
qui interviendrait entre le Siam et nous, au sujet de la situa- 
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tion politique de cet État, devait nécessairement déter- 
miner les solutions relatives aux États de moindre impor- 
tance. Or, au moment même où la question se posait, notre 
représentant à Bangkok la réglait d’un trait de plume contre 
nous. 

Le 7 mai 1886, M. de Kergaradec, notre Consul général, 
signait en effet avec le prince Dewawongse un traité dans 
lequel il reconnaissait que le royaume de Luang-Prabang 
était siamois. Ce traité était présenté le 15 février 1887 à 
l'approbation du Sénat qui le ratifiait sans débat. Toute la 
question du Laos eût été ainsi réglée en faveur du Siam, 
dans Jes mêmes conditions que l’avait été, vingt ans aupe- 
ravant, celle de Battambang et d’Angkor, si, au dernier 
moment, l'attention du parti colonial n’avait été appelée 
sur les abandons que nous consentions. Les protestations 
furent telles que le Gouvernement n’osa point soumettre le 
traité à l’approbation de la Chambre des députés. 

Nul n'’ignore quelles difficultés se sont élevées de 1886 à 
1893 entre la France et le Siam. Pendant cette période les 
deux pays ont été constamment en état de guerre et c’est 
le Siam, sans contredit, qui a été l’agresseur. A plusieurs 
reprises depuis 1867, le Gouvernement siamois avait reconnu 
que les territoires situés sur la rive gauche du Mékong n'é- 
taient pas placés sous sa domination. Notre intervention 
au Tonkin, l'impuissance où paraissait désormais être réduit 
l'empire d’Annam, suscitaient cependant à Bangkok des 
ambitions nouvelles. Le 20 septembre 1884, dans le discours 
du Trône, le roi de Siam proclamait son autorité sur tous 
les pays de langue thaï; une petite armée quittait Bangkok, 
traversait le Luang-Prabang, pénétrait au Tonkin et poussait 
ses détachements jusqu’au delà de la Rivière Noire. Nous 
ne ferons pas l'historique des incidents innombrables qui 
nous obligèrent enfin, en juillet 1893, à envoyer des forces 
navales devant Bangkok. Mais le traïté de 1893, improvisé 
au dernier moment, a lui aussi porté la marque de la même 
inexpérience que les traités précédents. En 1893, comme 
en. 1886, la question du Luang-Prabang n’a pas été réglée; 
on s’est borné à demander au Siam l'abandon de toute 
prétention sur la rive gauche du Mékong. De ce fait le royaume 
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de Luang-Prabang était coupé en deux, une moitié restant 
à la France, la seconde restant au Siam. 

Cette situation extraordinaire a été maintenue une fois 
encore lors de la signature du traité de 1902. Ce traité, qui 
fixait à son article 2 la frontière du Luang-Prabang, stipu- 
lait à son article 3 que rien n’était changé aux rapports 
traditionnels entre S. M. le roi de Siam et la partie du Luang- 
Prabang située sur la rive droite du Mékong. Le royaume de 
Luang-Prabang était ainsi soumis tout à la fois à l’autorité 
de la France et à celle du Gouvernement siamois. 

On n’a pas oublié les protestations qu’a soulevées le traité 
de 1902; M. Delcassé qui l’avait signé dut le retirer et s’efforcer 
d'en négocier un nouveau. Celui-ci, conclu en février 1904, 
a enfin corrigé, du moins en ce qui concerne le Luang-Pra- 
bang, les dispositions absurdes des traités antérieurs. Mais 
il contenait une série de dispositions dont le maintien était 
inconciliable avec l'établissement de relations cordiales entre 
la France et le Siam. Nous laissions aux Siamois les provinces 
cambodgiennes de Battambang et d’Angkor que le parti 
colonial n'avait cessé de revendiquer depuis quarante ans; 
mais, par contre, nous leur enlevions les territoires de Kratt 
et de Dan-sai qui étaient incontestablement siamois. La 
frontière que nos diplomates s'étaient plu à définir avec un 
rare souci d’exactitude a été reconnue inapplicable sur le ter- 
rain; la Commission de délimitation a vainement recherché 
les accidents topographiques, montagnes ou vallées, dont les 
noms étranges avaient été inscrits dans le traité. Mais, ce 
qui était plus grave encore, la convention nouvelle laissait 
subsister les privilèges dont jouissaient nos protégés et les 
entraves que leur présence apportait chaque jour au fonc- 
tionnement régulier. de l'Administration siamoise. Il était 
clair que, si l’on voulait établir entre les deux pays limi- 
trophes un accord de quelque durée, il fallait annuler une 
fois de plus le dernier accord conclu, et faire disparaître, 
par un système de compensations équitables, les causes de 
querelles que l’on avait laissé subsister. 

Le traité du 23 mars 1907 a réalisé enfin ces desiderata 
essentiels, mais — il importe de le dire aujourd’hui —, ce 
traité n’a pas été préparé par le département des Affaires 
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étrangères : il a été conçu, négocié et rédigé, malgré l'opposi- 
tion tenace de notre diplomatie. 

Ainsi depuis 1863, nous avons successivement conclu 
avec le Siam sept traités : en 1865, 1867, 1886, 1893, 1902, 
1904 et 1907. Sur ces sept traités, trois ont dû étre retirés et 
n’ont jamais élé ratifiés. Un quatrième, celui de 1904, a été 
abrogé avant d’avoir été intégralement appliqué. 

Il semble que de tels faits devraient inspirer quelque 
prudence aux négociateurs du nouveau traité. Le temps 
est passé où nos diplomates pouvaient considérer les colo- 
nies comme des quantités négligeables. Une convention 
franco-siamoise ne sera acceptée par le Parlement et par le 
pays que si les intérêts essentiels de l’Indochine sont respectés. 

Or l’on connaît aujourd’hui les dispositions principales 
du nouveau traité et l’on peut affirmer que, si elles sont 


maintenues l’Indochine n'aura jamais été plus complètement 
sacrifiée. 


Les revendications que le Gouvernement siamois a for- 
mulées et qu’il est sur le point de faire aboutir, portent sur 
trois points principaux, à savoir : 


1° L’extension de la juridiction des tribunaux siamois 
à tous les ressortissants français; 

29 La modification du régime douanier du Siam; 

30 L’internationalisation du Mékong. 


I 


JURIDICTION 


Les ressortissants français établis au Siam forment actuel- 
lement deux catégories distinctes, à savoir : 

a) les Asiatiques, sujets ou protégés français; 

b) les citoyens français. 

En ce qui concerne les premiers, l’application des règles 
posées lors du traité de 1907 aura pour effet de les soumettre 
automatiquement, fout au moins en première instance, à la 
juridiction des tribunaux siamois ordinaires, dès que ces 
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tribunaux auront été réorganisés et que les nouveaux codes 
siamois auront été régulièrement promulgués. 

En ce qui concerne les citoyens français, au contraire, ils 
ne sont, aujourd’hui encore, justiciables que des tribunaux 
consulaires francais. 

Pouvons-nous sans danger, soit pour notre situation géné- 
rale en Indochine, soit pour nos nationaux eux-mêmes, 
renoncer à un tel privilège? 

On dira sans doute que le Siam a réalisé des progrès remar- 
quables, tant au point de vue de son organisation judi- 
ciaire qu’au point de vue administratif, et ces progrès, nul 
ne songe à les nier. Tous ceux qui connaissent l’évolution 
qu'a subie le Siam depuis une trentaines d’années, ne peuvent 
manquer de rendre hommage aux hommes qui ont présidé 
à cette évolution. Mais, quelles que soient les garanties théo- 
riques que peut donner un code de justice ou de procédure, 
la valeur des institutions dépend essentiellement, dans la 
pratique, de l’expérience et de l’habileté de ceux qui sont 
chargés de les appliquer. Or le Gouvernement siamois ne 
dispose pas encore d’un personnel assez nombreux et assez 
exercé pour que, dans toute l’étendue du royaume, les 
tribunaux puissent fonctionner d’une façon satisfaisante. 
Il est à redouter que dans maints litiges, dans maintes cir- 
constances, les droits de nos nationaux ne puissent être con- 
venablement défendus, et, de plus, il est d’autres raisons 
d'ordre purement politique, raisons qui touchent précisément 
au voisinage du Siam et de l’Indochine, qui rendent particu- 
lièrement dangereuse l’acceptation des revendications sia- 
moises en matière de juridiction. 

On ne saurait oublier, en effet, que certaines parties de 
l’Indochine sont habitées par des populations de même 
race, de même langue, de même religion, de même statut 
social que les indigènes qui peuplent les régions voisines du 
Siam. Un Français établi au Laos, sur la rive gauche du 
Mékong, à Vien-Tiane ou à Pak-Hin-Boun, ne peut en aucun 
cas être traduit devant un tribunal laotien : peut-on admettre 
que sur la rive droite du fleuve, au milieu de populations 
identiques, il puisse en être autrement? Si nous l’acceptons, 
nous proclamons par cela même qu'il existe, entre les Lao- 
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tiens sujets français et les Laotiens sujets siamois, des dif- 
férences extraordinaires au point de vue intellectuel et 
moral; nous reconnaissons en quelque sorte la supériorité 
de l’organisation siamoise sur l’organisation française au 
Laos; nous rehaussons du même coup, de la façon la plus 
significative et la plus dangereuse, le prestige qu’exerce le 
Siam sur des populations qu'il a revendiquées jadis comme 
siennes et que bien des Siamois n’ont point renoncé à recon- 
quérir. 

Sans doute il serait possible d'envisager des garanties 
spéciales qui nous permettraient d’accueillir sans trop de 
danger les revendications siamoises; on pourrait demander 
que les cours devant lesquelles des citoyens français seront 
appelés à comparaître, tant en première instance qu’en appel, 
fussent explicitement désignées. On pourrait, comme l’a fait 
le Gouvernement britannique lors de la signature du traité 
de 1909, exiger la présence dans les tribunaux siamois appelés 
à juger des Français, d’un certain nombre de juges euro- 
péens : aucune de ces garanties cependant n’a été réclamée et 
l'abandon intégral de nos privilèges de juridiction conférerait 
au Siam, au détriment de nos nationaux, des avantages 
moraux dont il est impossible d’exagérer l’importance et 
dont nous subirions nécessairement le contre-coup dans les 
territoires que nous administrons. 


II 


RÉGIME DOUANIER 


Les revendications du Siam en ce qui concerne son régime 
douanier, présentent pour lui un intérêt matériel et finan- 
cier de premier ordre. Le régime douanier au Siam est en 
effet déterminé jusqu’à ce jour par les traités passés avec les 
puissances étrangères. L'article 18 du traité franco-siamois 
de 1856 stipule, en particulier, que le droit à percevoir sur 
les marchandises importées par les Français dans le royaume 
de Siam, n’excédera pas 3 p. 100 de leur valeur, et d’autre 
part, aux termes de l’article 17 de ce même traité, les navires 
français et leurs cargaisons sont affranchis dans les ports 
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amois de toute taxe de tonnage, de licence, de pilotage, 
d'ancrage et de tous autres droits quelconques, soit à l'entrée 
soit à la sortie. Ce sont ces stipulations restrictives dont les 
Sijamois réclament l’annulation pure et simple; ils ont 
demandé, ils sont sur le point d'obtenir une autonomie 
absolue en matière douanière et en matière fiscale. Ils ont 
besoin de ressources nouvelles pour subvenir aux besoins 
croissants de l’économie nationale, pour couvrir surtout les 
dépenses qu’entraîne depuis quelques années l’accroissement 
de leurs forces militaires; ce sont ces ressources que nous 
allons leur apporter au détriment de notre commerce national 
et du commerce de nos colonies et il n’est point douteux 
qu'une telle concession nous donne le droit de ven des 
compensations légitimes et des garanties. 

Or les abandons que les Siamois réclament encore en ce 
qui concerne le régime du Mékong, constitueraient, au con- 
traire, un nouvel avantage d’ordre économique et politique 
d'une importance incalculable. 


III 


RÉGIME DU MÉKONG 


Le Mékong est actuellement, à tous les points de vue, 
un fleuve exclusivement français, non seulement dans les 
régions où il traverse des territoires appartenant à la France 
ou dépendant de son autorité, mais encore dans les parties 
de son cours où il sépare notre territoire du territoire siamois. 
Par l’article 1er du traité du 3 octobre 1893, le Gouvernement 
siamois, en effet, a renoncé à toute prétention sur l’ensemble 
des territoires de la rive gauche du Mékong et sur les îles du 
fleuve. En d’autres termes, la frontière ne suit point le thalweg 
du fleuve, elle a été conçue de manière à laisser à la France 
la totalité des îles, quelle que soit leur importance, et jusqu’à 
ce jour nous en avons conclu à juste titre que le lit du Mékong 
tout entier nous appartenait. 

Cette interprétation est encore renforcée, soit par les dispo- 
sitions spéciales des traités de 1893 et de 1904, soit par la 
façon même dont nous avons exercé nos droits depuis plus 

1er Juin 1924. 8 
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de trente ans. D’après l’article 6 du traité de 1893, le Gou- 
vernement siamois s’est engagé en effet à donner au Gouver- 
nement français, sur la rive droite du Mékong (rive siamoise), 
toutes facilités pour l'exécution de travaux, l'établissement 
de relais de batellerie, de dépôts de bois et de charbon néces- 
saires au développement de la navigation du Mékong, et 
cette stipulation ne comporte aucune espèce de réciprocité, 

Aux termes du traité de 1904, article 8, et de l’accord 
spécial annexé au traité de 1907, nous avons obtenu sur la 
rive droite du Mékong, et pour une durée de cinquante ans 
renouvelable pour une période égale au gré du Gouvernement 
général de l’Indochine, sept concessions situées aux points 
les plus remarquables et les plus importants du fleuve. 

Depuis 1893, du reste, nous avons exercé une maîtrise 
complète sur le cours du Mékong sans que, à aucun moment, 
le Gouvernement siamois ait cru possible d'élever la moindre 
protestation. Tous les travaux qui ont été exécutés sur le 
fleuve pour en améliorer la navigation, ont été faits sans 
aucun accord préalable avec le Gouvernement siamois, et nous 
jouirions d’une liberté égale si nous voulions utiliser les eaux 
du Mékong, soit pour l'irrigation, soit pour la production 
d'énergie hydraulique. 

Actuellement, sans doute, les eaux du Mékong coulent 
librement vers la mer; elles ne sont utilisées pour les besoins 
de l'irrigation que dans la partie inférieure du cours du 
fleuve, mais il est incontestable qu’il n’en sera point de 
même à l'avenir. De même que le Nil a fait la fortune de 
l'Égypte, de même le Mékong est appelé à faire la fortune 
des territoires qu’il arrose. Nous pouvons, sous le régime 
actuel, capter les eaux du fleuve à notre gré et faire béné- 
ficier les populations qui relèvent de notre autorité de tous 
les avantages de l'irrigation; nous n’avons besoin pour cela 
d'aucune entente avec le Siam et, si celui-ci demandait à 
utiliser une partie des eaux du fleuve pour ses propres besoins, 
il ne pourrait le faire que dans la mesure où nous jugerions 
qu'il est possible de lui concéder ce droit sans compromettre 
les intérêts de nos propres sujets. 

Ce que nous disons au sujet des irrigations s’applique 
également en ce qui concerne la captation des forces hydrau- 
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liques. Le Mékong, avec son débit minimum de 12 à 
1 500 mètres cubes à la seconde, avec ses rapides successifs, 
constitue un prodigieux réservoir d'énergie qui nous appar- 
tient en entier et à la possession duquel nous ne pouvons 
renoncer. 

La situation particulière du Mékong, le fait que ses eaux 
sont exclusivement françaises, nous donnent également des 
droits absolus en ce qui concerne le régime de la navigation. 
Nous pouvons aujourd’hui, à notre gré, réserver à la naviga- 
tion française les eaux du Mékong. Si, comme il en est ques- 
tion, l’on construit prochainement une voie ferrée abou- 
tissant au bief navigable du grand fleuve, le rendement de 
cette voie ferrée et les bénéfices que nous en tirerons dépen- 
dront sans aucun doute de la possibilité de combiner en 
amont et en aval de la voie ferrée les tarifs du chemin de 
fer et ceux de la voie fluviale. 

Nous jouissons ainsi sur tout le cours du Mékong de privi- 
lèges incomparables et que nous ne saurions abandonner. 
Si nous cédions aux exigences siamoises, le Mékong devien- 
drait un fleuve international; nous ne pourrions rectifier le 
chenal navigable, construire un barrage, établir une usine 
hydraulique, sans demander au préalable l’assentiment du 
Siam. Nous voulons consolider les relations amicales établies 
depuis 1907 avec le Gouvernement de Bangkok et nous 
créerions ainsi, comme à plaisir, l’occasion de discussions 
innombrables qui provoqueraient fatalement des conflits 
aigus. 


Lorsqu'on mesure l’importance des avantages que l’on se 
prépare à conférer au Siam, on se demande quelles raisons 
pourraient décider le Gouvernement français à faire, au 
détriment de l’Indochine, de pareilles concessions. Mais 
l’étonnement s’accroît, lorsque l’on constate qu'il n’est ques- 
tion, jusqu’à ce jour, d'aucune espèce de compensations : 
aux yeux de nos sujets asiatiques le nouveau traité, si on 
le signe, apparaîtra comme une véritable capitulation. 

Le texte qui a été préparé, présente, du reste, un caractère 
tout spécial : il n’y est point question de l’Indochine, sauf 
dans un article où l’on stipule qu’il appartiendra à la colonie 
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de régler avec le royaume voisin, par une négociation directe, 
les questions qui présentent pour elle un intérêt spécial. 

Ainsi, après cinq ans de pourparlers et d’études, nos négo- 
ciateurs n’arriveraient à signer un traité qu’en en supprimant 
l'essentiel. Nul n’ignore que les rapports directs, économiques 
ou politiques, de la France métropolitaine et du Siam sont 
pratiquement nuls; un accord dont l’unique but serait de les 
régler ne mériterait pas l'honneur d’une discussion. La question 
siamoise n’est importante que parce nous sommes établis en 
Indochine et que cette colonie, la plus riche et la plus peuplée 
de notre domaine colonial, a 2 500 kilomètres de frontière 
commune avec le Siam; on laisserait volontiers à nos diplo- 
mates le mérite d’avoir signé un document inutile si le nou- 
veau traité, tout en réservant la liberté de l’Indochine, ne 
lui enlevait pas précisément les armes dont elle pourrait se 
servir pour défendre ses intérêts. La reconnaissance de la 
juridiction siamoise sur tous les ressortissants français; la 
faculté laissée au Siam de régler comme il le juge utile son 
système fiscal ou son système douanier, ne sont que des 
éléments d'échange que notre grande colonie pourrait utiliser 
pour obtenir les avantages ou les garanties qu’elle juge néces- 
saires à son développement économique ou à sa sécurité. 
La France et l’Indochine sont deux associées qui se doivent 
un appui réciproque, et la France ne peut conclure avec le 
Siam un accord séparé sans trahir la colonie qu’elle est chargée 
de défendre. 

Certains diront peut-être qu’il est de bonne politique 
d'effacer les servitudes que les traités antérieurs font peser 
sur le Siam et qu’il n’est pas de méthode plus sûre pour établir 
d’une façon permanente, entre l’Indochine et le royaume 
voisin, des relations amicales dont nos protégés bénéficieront: 

On ne saurait commettre une erreur plus grave, ni plus 
dangereuse. Il importe, à coup sûr, de consolider l’entente 
qui règne depuis 1907 entre la France et le Siam, mais l’on 
n’obtiendra point un tel résultat par la signature d’un accord 
unilatéral dans lequel l’une des parties contractantes consen- 
tirait à tous les sacrifices sans recevoir la moindre compensa- 
tion. Un traité qui laissera à la France le sentiment qu’elle a été 
dupée ne pourra être maintenu. La première condition pour 
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qu'un traité dure et qu'il soit accepté par tous, c’est qu’il 
soit équitable, et, d’autre part, les armements incessants 
du Siam ne nous permettent pas de nous montrer généreux. 

Au cours des dernières années, en effet, le Siam a déve- 
loppé constamment ses forces militaires; il ne disposait il y 
a dix ans que de quelques régiments; il entretient aujourd’hui 
sur le pied de paix une armée de 60 000 hommes et il pourrait 
mobiliser, le cas échéant, 400 000 combattants, alors que 
l'effectif total des troupes entretenues en Indochine ne dépasse 
pas 20 000 hommes. Il à constitué une force aérienne consi- 
dérable comprenant déjà près de 500 avions, dont certaines 
escadrilles sont stationnées, en violation des traités anté- 
rieurs, sur la rive droite du Mékong, à l’intérieur de la zone 
neutre de 25 kilomètres fixée au traité de 1893. L’impor- 
tance de tels armements a vivement inquiété depuis quelques 
années les autorités militaires françaises en Indochine. Si le 
traité que l’on prépare est signé, si le Parlement le ratifie, 
si nous accordons au Siam sans compensation d’aucune 
sorte les avantages exorbitants qu'ils revendique, nos sujets 
asiatiques et les Siamois eux-mêmes verront dans un tel 
désintéressement, non point la marque de notre générosité, 
mais l’aveu de notre faiblesse. Si, pendant la guerre, l’ordre 
a régné dans nos colonies, si nous avons obtenu d'elles le 
concours le plus précieux, c’est parce que notre prestige était 
intact. Comment pourrait-on le sacrifier ? 


COLONEL FERNAND BERNARD, 


Ancien Président de la Commission de délimitation 
franco-siamoise. 
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La nouvelle Chambre, dont les pouvoirs légaux commen- 
cent le 1eT juin, se présente sous un aspect très différent de 
la précédente. Les partis de gauche, qui avaient été battus 
en 1919, ont reconquis le 11 mai un grand nombre des sièges 
qu'ils avaient perdus. Réunis, les radicaux-socialistes et 
les socialistes auront même une majorité, qui ne paraît pas 
être très forte présentement, et qu'ilest difficile d'évaluer, tant 
qu'il n’y a pas eu de vote donnant des indications précises 
et tant que les groupes ne sont pas constitués. Mais ils ont 
tout de suite jugé eux-mêmes, et non sans quelque fracas, 
qu'elle était suffisante pour leur permettre de réclamer le 
pouvoir. Depuis le 11 mai, la question qui occupe le monde 
politique est de savoir quel ministère succédera à celui de 
M. Poincaré. 

Si l’on s’en tenait à cet exposé rapide des faits, les élec- 
tions du 11 mai signifieraient que le suffrage universel a 
manifesté la volonté d’un changement radical, et la consé- 
quence de la consultation générale du pays serait une orien- 
tation politique complètement nouvelle. Ce serait à notre 
avis une appréciation un peu sommaire. La réalité est rare- 
ment aussi simple. On ne peut se faire une idée exacte du 
sens des élections qu’en analysant dans le détail les résultats. 
On ne peut prévoir les conséquences qu’en tenant compte 
des nécessités générales de la politique présente, qui ne sont 
pas en fonction des partis, mais qui répondent à des faits 
impérieux. Il y a entre la précédente Chambre et la nouvelle 
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une différence évidente et profonde : mais dans quelle mesure 
se manifestera-t-elle par un changement de politique? C’est 
le secret de l’avenir. La nouvelle Assemblée peut à juste titre 
inspirer des inquiétudes à ceux qui estimaient que la politique 
suivie depuis quatre ans, malgré des erreurs, sauvegardait les 
intérêts essentiels de la nation : selon la manière dont les 
événements prochains tourneront, elle ne les justifiera peut- 
être pas toutes. La Chambre de 1924 a ce caractère certain, 
d’être dans l’ensemble d’une opinion beaucoup plus avancée 
que l’ancienne. Mais elle contient, comme nous verrons, 


une forte part d’inconnu, et nul ne sait ce qu’on peut en 
attendre. 


* 
*+* *% 


Quelle est la signification des élections? Il n’y a aucun 
doute sur un point : la majorité du pays était mal satisfaite 
de la situation générale; elle a manifesté, à sa façon, son inquié- 
tude et son mécontentement. La politique de M. Poincaré 
servait avec une véritable fierté la dignité nationale : mais 
à l'extérieur, elle passait, bien à tort, pour impérialiste. Le 
suffrage universel dans notre pays est pacifique. À ceux qui 
au dehors accusaient la France d’avoir des ambitions et des 
arrière-pensées, il a couru les risques de faire une réplique ras- 
surante. Huit jours après que l'Allemagne avait nommé des 
députés nationalistes, en majorité hostiles au Comité des 
Experts, et somme toute très inquiétante, la France n’a pas 
craint d’élire en masse des députés démocrates, réclamant 
tous le paiement des réparations, mais favorables aux ententes 
internationales, peu enclins à croire au péril germanique et 
plus confiants dans les négociations et dans la bonne volonté 
allemande que dans les manifestations de la force. C’est un 
fait sur lequel on pourrait aisément méditer, et à propos duquel 
on ferait des réflexions curieuses sur l'état de l'esprit 
public, dix ans à peine après l’attaque allemande, cinq ans 
après la victoire. Constatons seulement ce qui est et ne rete- 
nons,qu’une conclusion : avant les élections, il était absurde 


de parler de notre impérialisme; après les élections, ce serait 
ridicule. 
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Mais si elles ont un sens démocratique et pacifique, les 
élections n’ont aucune signification révolutionnaire. Elles 
n’ont pas favorisé les partis extrêmes. Les communistes 
que certains croyaient de force à enlever un certain nombre 
de voix à la gauche socialiste ou socialisante ont obtenu 
exactement la trentaine de sièges que les calculs modestes 
et précis leur attribuaient. Le bolchevisme continue de n’avoir 
dans notre pays que peu de disciples, et la doctrine de Moscou 
ne soulève aucun enthousiasme. Il ne semble pas que dans 
leur ensemble les syndicats ouvriers aient pour le moment une 
tendance à préférer le communisme au socialisme parlemen- 
taire. Le Cartel des Gauches, qui a triomphé, était très pru- 
dent en ce qui concernait les idées révolutionnaires; il se 
déclarait même souvent anticommuniste; il ne se dispensait 
pas de profession de foi patriotique. Ce que nous en disons 
ici ne diminue en rien l'inquiétude que peuvent inspirer cer- 
tains groupes, mais nous tenons à noter que les électeurs, 
même en votant pour des candicats avancés n’ont eu pour 
la plupart aucune idée révolutionnaire, et que la stabilité 
sociale, dont les élections de 1919 avaient été la preuve, n’est 
pas entamée en 1924. 

La grande cause qui a déterminé les élections du 11 mai, 
c’est la cherté de la vie et l’accroissement des impôts. M. Poin- 
caré avait opéré quelques mois avant la consultation géné- 
rale un redressement financier, qui était nécessaire, mais 
qui était onéreux. Lorsque le gouvernement a présenté hâti- 
vement les projets financiers, qui consistaient principalement 
dans l'établissement du double décime, du bordereau de 
coupons et des décrets-économies, beaucoup de ceux qui le 
soutenaient, en raison de sa politique générale, ont senti le 
danger et ont donné des avertissements !, quelques-uns 
même ont refusé de le suivre dans la voie où il s’engageait. 
M. Poincaré a cru qu’une mesure, par cela seul qu’elle est 
logique et qu’elle semble nécessaire, serait acceptée. C'était 
compter sans les intérêts particuliers, sans les inquiétudes 
d’une masse de gens qui travaillent, dont la vie est difficile, 
et qui craignaient pour leur avenir. Encore un gouvernement 
peut-il risquer une pareille opération, s’il a une administra- 
1. Voir la Revue de Paris du 15 janvier 1924. 








LA NOUVELLE CHAMBRE 713 


tion active, qui défende sa politique, s’il a des cadres dont il 
est sûr, s’il est certain de tous les concours dont le ministère 
dispose dans les départements et dans les campagnes. Mais 
M. Poincaré a toujours cru que le public comprenait la 
nécessité de tout subordonner aux événements extérieurs; 
il a volontairement laissé de côté la politique intérieure pen- 
dant longtemps; il ne s’est occupé d’un programme élec- 
toral qu’à la veille des élections. L’expérience a montré 
qu'il était trop tard. 

Ce n’est pas seulement le double décime qui pesait sur 
l'électeur. C’est aussi la crainte des décrets-économies. Les 
radicaux-socialistes avaient combattu l’un et l’autre au nom 
des principes. Quelle tentation pour ceux quise sentaient mena- 
cés d’aller aux candidats qui leur promettaient d’écarter 
tout de suite le danger! Les décrets-économies permettaient 
des suppressions d'emploi. Bien qu'ils dussent être d’une appli- 
cation très mesurée, et bien innocente, ils ont paru comme 
gros de périls. Les fonctionnaires de tout ordre se sont crus 
visés. Les petites villes, qui possèdent un tribunal, une sous- 
préfecture, ou un collège, ont pensé qu’elles allaient perdre 
ce qui était non seulement leur ornement, maïs un élément 
essentiel d'activité commerciale et la cause accoutumée d’un 
modeste mouvement d’affaires. Ces raisons secondaires et 
locales sont très puissantes dans notre pays. Elles ont été 
adroitement utilisées. Les électeurs avaient attendu de la 
Chambre de 1919 une amélioration rapide de la situation 
générale; ils l’avaient nommée avec enthousiasme; ils l'avaient 
accueillie avec confiance. Déçus, ils ont donné leurs préférences 
à un autre personnel politique. L'histoire sera plus indul- 
gente qu'ils n’ont été à l’ancienne Chambre, qui a certainement 
commis des fautes, et qui a laissé en suspens un trop grand 
nombre de questions, mais qui a eu à résoudre quelques-unes 
des plus grandes difficultés qu’une Assemblée ait connues, 
et qui malgré tout n’a jamais laissé dépérir l’essentiel des 
intérêts nationaux. Son plus grand tort a peut-être été de 
croire qu'il suffisait de solutions moyennes et raisonnables 
pour satisfaire la nation. La politique vit souvent de ces 
solutions. Mais les peuples ont besoin qu'on parle davantage 
à leur imagination et à leur sensibilité : ils vont à ceux qui 
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leur font des promesses et leur donnent des espérances. Les 
élections du 11 mai ont surtout manifesté que le pays éprou- 
vait un certain mécontentement et qu'il voulait essayer 
d’une équipe politique différente. 

Mais on aurait tort si l’on croyait à un grand courant. 
Le désir de changement a été marqué avec beaucoup plus 
de discrétion et de mesure qu’on est tenté au premier abord 
de se le figurer. C’est que les résultats sont considérable- 
ment agrandis par le mode de scrutin. Le graphique, que 
constituent les élections, traduit avec amplitude une oscilla- 
tion qui n'est pas considérable. La loi électorale qui a fonc- 
tionné en 1919 et en 1924 n’a pas, comme on sait, établi un 
scrutin vraiment proportionnel; c’est un compromis absurde, 
qui par le jeu de la prime à la majorité exagère les différences 
entre les résultats obtenus par les différentes listes et déna- 
ture les rapports exacts entre les forces réelles. En 1919, 
c'est la majorité modérée qui avait profité de cette disposi- 
tion de la loi. En 1924, c’est le Cartel des Gauches, qui en 
bénéficie, et d’ailleurs dans une moindre mesure que les 
modérés en 1919. Le résultat des élections est comme la 
courbe d’une feuille de température qui a accentué forte- 
ment les manifestations d’une fièvre légère. Une statistique 
bien curieuse a été faite par un radical indépendant, M. Edmond 
du Mesnil. Il en résulte que l’union nationale en 1919 a obtenu 
31 784039 voix et 356 sièges, en 1924, 30 419 847 voix 
et 247 sièges. Les groupes du Cartel des Gauches avaient 
en 1919 réuni 27 047 051 voix et obtenu 170 sièges; en 1924, 
le Cartel des Gauches pour 28 139 831 suffrages a 277 sièges. 
En d’autres termes la variation des voix est d’un trentième; 
la différence des sièges est d’un tiers. 

Si l’on considère la configuration de la nouvelle Chambre, 
on peut dire que, abstraction faite d’une trentaine de voix 
communistes, et d’une vingtaine de voix d’extrême droite, 
elle est composée de quatre groupes représentant en chiffres 
ronds : les socialistes, cent voix; les radicaux et les socialistes 
indépendants, cent quatre-vingts; les républicains de gauche, 
cent, les modérés, cent cinquante. Les socialistes et les radi- 
caux-socialistes unis ont 270 à 280 voix contre 250 à 260 de 
républicains plus modérés. De ces deux masses, en supposant 
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qu'elles s’opposent d’une manière continue, la première a 
ja majorité : mais il est difficile de ne pas tenir compte d’une 
minorité aussi nombreuse, qui représente une grande partie 
de la nation. Un jour viendra même peut-être où les radicaux- 
socialistes, perdant le concours des socialistes, chercheront 
un appui et un concours dans les groupes républicains les 
plus voisins d'eux. Il n'est pas vraisemblable que la légis- 
lature finisse sans que la conjonction des centres se soit 
opérée et sans qu’on revienne à la concentration : mais 
nous n’en sommes pas encore à ces combinaisons. 


% 
* * 


Quelles seront les conséquences des élections du 11 mai? 
M. Poincaré a exprimé, le lendemain du scrutin, son inten- 
tion de se démettre du pouvoir dès le 1er juin, date où la 
nouvelle Chambre entre en fonction. C’est un sentiment 
naturel. M. Poincaré comptait, après les deux années et demie 
où il s’est consacré aux affaires publiques et où il a été le 
maître incontesté de la politique, obtenir un résultat diffé- 
rent. Respectueux des règles parlementaires, il cède le pou- 
voir à d’autres, et cette décision a été généralement acceptée 
sans commentaires. Il aurait été bien curieux, si M. Poin- 
caré s’était présenté devant la nouvelle Chambre, au risque 
même de se faire renverser, comme a fait M. Baldwin après 
les élections anglaises, de voir quelle aurait été l'attitude des 
nouveaux élus, et ce scrutin aurait donné des indications 
intéressantes sur ce qu’ils sont et sur ce qu'ils veulent. Toute 
indication de ce genre étant absente, c’est M. Herriot, chef 
du parti radical-socialiste à la Chambre qui est considéré 
comme le vainqueur des élections, et c’est lui qui semble 
appelé à recueillir la succession de M. Poincaré. 

Mais c’est ici que les incertitudes commencent et qu’apparaît 
la complexité de la situation. Tout d’abord, que sera la colla- 
boration socialiste? Le Cartel des Gauches qui a triomphé 
aux élections a groupé les radicaux socialistes et les socia- 
listes. Mais les uns et les autres ont déclaré qu’en procédant 
ainsi ils obéissaient à une nécessité électorale : ils ne renon- 
çaient ni à leurs programmes propres, ni aux doctrines de 
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leur parti. Unis en vue de la bataille électorale, ils étaient 
donc libres au lendemain de la victoire. S'ils avaient formé 
un parti, rien n’était plus simple : ils prenaient le pouvoir 
et ils le gardaient tant qu'ils disposaient d’une majorité. Or 
le Cartel des Gauches ne représente pas un, mais deux partis 
différents. Les socialistes n’ont pas encore décidé s’ils accepte- 
raient de collaborer à la formation du ministère. Quelques- 
uns sont tentés : il y a dans le parti socialiste des personna- 
lités prêtes à exercer le pouvoir et des talents qui ne deman- 
dent qu’à s’employer. Mais la doctrine du parti est là : elle 
interdit la participation des socialistes à un ministère bour- 
geois. Fléchira-t-elle? M. Paul-Boncour dit oui, M. Léon 
Blum dit non. 

C’est une affaire bien plus grave qu’elle n’a l’air. Il ne s’agit 
pas de préférences personnelles; il ne s’agit même pas de 
méthode. C’est la tactique politique du parti entier qui est 
en jeu. Quand ils ont accepté le cartel, les socialistes savaient 
très bien qu'ils renflouaient le parti radical mal en point, et 
qu'ils allaient peut-être le sauver. Mais ce n’est pas par pure 
philanthropie qu’ils ont pris cette résolution. C’est à l’avenir 
qu'ils ont songé. La guerre de 1914, les élections de 1919 
avaient créé dans la nation un état d'esprit peu favorable 
au socialisme. Si une politique démocratique et modérée 
s’était solidement installée au pouvoir, le socialisme risquait 
de rester longtemps impuissant dans l’opposition. Ses chefs 
ont pensé qu’on pouvait encore utiliser la vieille clientèle 
radicale, encore nombreuse en France, pour arrêter le courant 
de 1919, et pour rétablir dans le pays un courant de politique 
avancée. Une fois cette opération faite, c’est le parti radical- 
socialiste qui prend le pouvoir. Il ne peut vivre qu'avec 
l’appui des socialistes; il est leur obligé; il sera fatalement 
leur serviteur. Mais c’est au fond dans sa majorité un parti 
bourgeois. Une heure viendra où le radicalisme-socialiste se 
séparera du socialisme. Ce jour-là, le socialisme, qui aura eu 
tous les avantages d’être en marge du pouvoir, aura en outre 
tous les avantages de représenter l'opposition doctrinale, et se 
présentant alors devant le pays, il aura, du moins dans ses 
calculs, chance de devenir une majoritéet d’exercer le pouvoir 
à lui seul, comme les travaillistes en Angleterre. C’est du 
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moins le plan qu’on peut supposer aux socialistes; il n’est 
pas invraisemblable; il est même le plus conforme à leurs 
intérêts. Il y a, en tout cas, une grande partie des socialistes 
qui veulent demeurer en dehors du ministère, et qui ne se 
soucient pas, en acceptant un portefeuille, de laisser au seul 
parti communiste le prestige de paraître à la masse comme 
l'unique parti révolutionnaire qui ne transige pas avec la 
société. Nous ne serions pas surpris s’ils l’emportaient. Et 
pourtant la tentation est bien forte, et l’occasion bien pro- 
pice de profiter des avantages immédiats du pouvoir. L’oppor- 
tunisme qui est humain, et la doctrine qui est austère se 
heurtent : un congrès décidera. 

Mais que les socialistes donnent leur appui ou accordent 
leur collaboration, la grande difficulté du ministère de M. Her- 
riot réside dans la rédaction d’un programme politique qui 
mette d'accord la fraction radicale et la fraction socialiste 
de la majorité. Entre les deux partis, il n’y a pas seulement une 
différence de degré; il y a une différence de nature. Les socia- 
listes ne sont pas des radicaux qui déclinent leurs promesses 
au comparatif. Ce sont des doctrinaires : ils sont pour la 
transformation de la société; ils sont pour la révolution; ils 
sont contre la propriété; ils refusent de voter le budget; ils 
refuseront de voter les crédits pour la Ruhr. Ce n’est pas là 
le programme radical-socialiste. Les millions de voix réunies 
par le Cartel des Gauches ne représentent pas toutes des voix 
socialistes : la clientèle est formée en grande partie d’une 
moyenne bourgeoise radicalisante, de paysans qui sont de 
petits propriétaires, et qui ne rêvent d’aucun bouleversement; 
elle est composée de gens qui sans être enthousiastes pour 
l'occupation de la Ruhr ne veulent pas lâcher pour rien les 
garanties des paiements qui sont dus par l’Allemagne; elle 
est aussi patriote et nullement internationaliste. Il est bien 
remarquable que les programmes signés par les candidats 
du Cartel des Gauches contiennent surtout des déclarations 
générales, des considérations sur l'équilibre du budget et 
l'égalité fiscale, et peu de précision. Quand il faudra se décider 
pour des solutions et agir, quelles conceptions prévaudront, 
quels sacrifices les radicaux devront-ils faire aux socialistes, 
ou quels mécontentements oseront-ils leur causer? 
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M. Herriot, s’il résout ces délicats problèmes avec ses 
alliés, n’en aura pas fini cependant avec les difficultés. Ses 
propres troupes lui en réservent et ce ne seront pas les moins 
grandes. Dès que le résultat des élections du 11 maiaété connu, 
il y a eu chez une partie des radicaux-socialistes une vive 
effervescence et une sorte d’exaltation dévorante. La démis- 
sion de M. Poincaré n'était qu'une première satisfaction. Ce 
que réclamaient les purs, c'était le changement des préfets, 
des ambassadeurs, des hauts fonctionnaires; c'était même le 
remplacement de M. Raoul Péret, radical modéré, et prési- 
dent impartial de la Chambre; c'était jusqu’au remplace- 
ment de M. Millerand à l'Élysée. Il n’était question que 
transformer le pouvoir en dictature et d'introduire partout 
le combat. Ces extrémistes ne voulaient pas imiter la tolérance 
naïve de la Chambre de 1919; ils voulaient s’assurer tous les 
postes. De telles conceptions dépassent de beaucoup les 
considérations électorales. Tous les partis ont auprès d’eux un 
cortège qui les suit mais qui a des pensées propres. Les par- 
tisans de la politique nationale avaient non loin d’eux des 
nationalistes outranciers. Les partisans de la politique 
d'entente internationale ont les internationalistes, et la poli- 
tique avancée a pour fidèles des adeptes qui allant beau- 
coup plus loin veulent une subversion des anciens cadres de 
la société française. L’assaut est dirigé au fond contre la 
classe politique de la génération de M. Millerand et de M. Poin- 
caré, et contre les traditions de cette classe. Ils ont beau être 
l'un et l’autre des « hommes de gauche »; ils représentent des 
traditions qui ne trouvent pas grâce devant des imaginations 
dissolvantes et des volontés destructrices. Quand M. Herriot 
propose à ces groupes passionnés le rétablissement du mono- 
pole des allumettes, et la suppression du latin cher à M. Léon 
Bérard, ils trouvent que c’est un maigre butin. 

Il est difficile de croire que M. Herriot et M. Painlevé, 
qui sont les personnalités les plus marquantes de la nouvelle 
majorité, soient favorables à des excès de cette nature : ils 
ont exercé le pouvoir et en connaissent les responsabilités. 
En vérité ce serait une singulière façon de se présenter à la 
France que de lui proposer comme don d’avènement l’amnistie 
de M. Caïllaux et l'évacuation immédiate de la Rubhr! Il 
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faut rendre à M. Herriot et à M. Painlevé cette justice qu'ils 
se sont efforcés de faire des déclarations très mesurées et de 
rassurer l'opinion publique. Ils savent l’un et l’autre, et ils 
ont dit que toute notre politique était dominée par la ques- 
tion extérieure et par la question financière. Ils sont partisans 
d'une politique avancée : c’est entendu. Mais ils n’ignorent pas 
quelles sont les conditions nécessaires d’un règlement inter- 
national honorable pour notre pays, les conditions nécessaires 
de notre sécurité ; les conditions nécessaires du crédit publie 
et du relèvement du franc. Ils n’ont probablement guère 
envie de rompre brutalement avec des hommes plus modérés 
qu'eux, qui ont rempli leur tâche et servi le pays; ils ne sont 
pas disposés à se priver des contacts utiles et des points 
d'appui dont les événements peuvent leur faire sentir demain 
le besoin. S’ilen était autrement, ils ne seraient pas des hommes 
politiques. Mais sont-ils de force à convaincre les éléments les 
plus échauffés de leurs troupes? 

Le parti radical-socialiste a un lourd passé. Il a dirigé les 
affaires de la France pendant quatorze ans avant 1914. 
Il n’a su ni prévoir ni préparer la guerre; il a jeté le désordre 
dans les finances; il a entretenu des querelles anachroniques 
et usé les législatures en discordes intérieures. Tout cela 
c'est le temps disparu. Allons-nous le revoir? La victoire et 
l'union sacrée avaient répandu dans notre pays un esprit 
nouveau. Veut-on le faire périr? Dans une profession de foi, 
qui n’ést pas signée des moindres élus de la gauche, on lit 
cette phrase : « Nous voulons le retour aux méthodes de la 
République d’avant-guerre. » Parole inquiétante ou tout au 
moins imprudente. L’avant-guerre, qui est évoquée ici comme 
une période édénique, n’a pas laissé que des souvenirs enchan- 
teurs. Ce n’est pas sans appréhension qu’une grande partie 
de la France attend les événements. Elle demande à voir 
les résultats. 

On jugera rapidement des directions du nouveau cabinet 
et de la nouvelle Chambre. Il y a trois ministères qui, surtout 
dans les temps présents, permettent d'apprécier vite un 
gouvernement : les affaires étrangères, les finances et la guerre. 
Selon la manière dont ils sont pourvus, selon le mérite et les 
tendances de leurs titulaires, on peut se faire une idée de 
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ce que vaut et de ce que fera un gouvernement. M. Herriot 
se trouve a ,pelé à une lourde tâche. Il a passé à peine cin- 
quante ans; il a certes de la culture et une expérience parlemen- 



































taire déjà longue; et il a sans aucun doute les meilleures Jr 
intentions. Mais il n’a jamais été encore à la tête des affaires; re, _ 
il a fait preuve, comme chef du parti radical-socialiste, de E t-qua 
tendances souvent inquiétantes; il commande des troupes + 
difficiles. Il est probable que, s’il est libre de suivre ses propres roy 







idées, il voudra constituer un ministère raisonnable, qui ix minu 





rassure le pays, et qui soit capable de nous représenter devant ral 
l'étranger. S'il en est ainsi, il ne trouvera pas de parti pris be 
dans l'opposition, et on ne demandera qu’à constater les pe 
témoignages qu'il donnera de sa bonne volonté et de sa sagesse. ua 
Mais si d'aventure il n’arrive pas à faire ce que sans doute à qi 
il conçoit, s’il est entraîné par les radicaux-socialistes outran- sea 
ciers, s’il constitue ce ministère de combat que certains Que vie 
réclament de lui et qui répond si mal aux conditions présentes jen € 
de la vie politique, il réussira peut-être à animer quelque Dee 
temps ce gouvernement qu'il ferait mieux de ne pas laisser ei 
naître sous sa direction, mais on peut lui prédire un échec Si le te 
prochain. Quoi qu’en pensent quelques survivants de l’an- en 
cien radicalisme-socialiste, la période d’avant-guerre est close, Drésen 
et aucun artifice ne peut la faire revivre. L’après-guerre e 
réclame d’autres efforts, un autre esprit et un autre cœur : retrou 
la nouvelle Chambre commettrait une erreur fatale, si elle ee 
ne se rendait pas compte à temps de cette vérité expéri- ru 


mentale. 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


Depuis longtemps déjà le nom de James Joyce est connu en France. Mais, aucun des livres de 
écrivain n'ayant été encore traduit, il nous était difficile de nous faire une idée exacte de son talent, 
moins d'aborder ses textes mêmes, textes qui ne sont point pour les étrangers — ni même pour 
Anglais peut-être — d’une lecture très aisée. Irlandais (qui a fini par se désintéresser de l’Irlande) 
mes Joyce est très discuté dans les pays anglo-saxons. Les uns le considèrent comme un fou, les 
tres comme un génie. De temps en temps on brûle ici ou là, paraît-il, un de ses livres, car ils sont 
malsains ». Excellente réclame. Dedälus, en tout cas, que vient de traduire madame Ludmila 
itzky, ne devrait pas, en bonne logique, succomber sous des accusations d’impudeur, bien que 
dains passages soient d’une inspiration un peu trouble. Mais ce n’est pas là-dessus que portera 
discussion en France, s’il y a discussion. Dedalus est le récit de la propre enfance de Joyce, enfance 
s’est écoulée, pour majeure partie, dans un établissement de Jésuites en Irlande... Récit écrit 
après des principes assez originaux, on va le voir. Quand Joyce décrit une heure de la vie d’un 
re, ilessaie d’être complet, aucun détail ne lui semble à rejeter. Le résultat est que dans Ulysses, 
autre de ses livres, il emploie la valeur de 1 400 pages à décrire ce qu’a fait un homme en 
ngt-quatre heures. Journée synthétique et symbolique, dira-t-on. Oui, mais la suivante eût pu 
étre aussi. Quoi qu’il en soit, nous suivons le jeune Stephen Dedalus pendant douze années de sa 
et, d'après les principes indiqués plus haut cinq mille volumes eussent été nécessaires pour 
ous faire connaître complètement l’existence de Stephen. Or Dedalus ce n’est qu’un seul volume. 
ourtant Joyce a été aussi minutieux. Comment a-t-il pu l'être? En choisissant cinq minutes ici, 
x minutes là. Que s’est-il passé entre temps? A nous de le deviner. Rares seront les lecteurs qui 
; parviendront complètement. Des phrases résumant les événements qui se sont déroulés dans 
intervalle des temps choisis eussent été nécessaires. Or elles font défaut. Cela doit résulter d’une 
héorie de ce genre : « Je n’ai pas le droit de résumer. Résumer c’est choisir. » Pourtant par le fait 
hême que Joyce a dépeint telle minute plus tôt que telle autre, il a choisi. « Oui, objecterait-il 
beut-être, mais ce n’est pas ma raison qui a choisi. C’est ma mémoire. Je suis, moi, Dedalus. De 
Mon enfance je n’ai retenu que ceci et cela. Je vous raconte ces épisodes comme je les ai vécus et 
eux-là seulement. Le reste est mort. » Ce raisonnement — théoriquement valable — expliquerait 
s disproportions qui existent entre les différentes parties de cet ouvrage. C’est assez dire, en tout 
as, qu'il est étrangement composé. Ce jeune Dedalus, quand nous fermons le livre, qui nous a 
décrit quelques-unes de ses aventures de lycéen et d’étudiant, nous le connaissons mal. Il a été 
bieux, puis ne l’a plus été. Il a évolué c’est naturel. Pourquoi? Nous ne le comprenons pas toujours. 
Due viennent faire exactement ces discussions sur l’esthétique — très intéressantes d’ailleurs — qui 
arcissent la dernière partie du volume? Nous l’ignorons. Du point de vue intellectuel et sentimental 
pù en est Stephen Dedalus à la dernière page du livre? C’est difficile à dire. Ce à quoi l’auteur 
pbjectera : « Un être ne sait jamais où il en est exactement, et de son passé il ne connaît que cer- 
ains faits, certains états qui émergent de l’inconscience et de l’oubli. » C’est possible encore. Ce 
sera peut-être la tâche des artistes de demain d’exprimer la valeur esthétique du discontinu et de 
'incohérent. Aujourd’hui la méthode nous surprend un peu. Pourtant Dedalus est ur très beau livre. 
Si le total est à notre gré de qualité douteuse les parties composantes sont admirables : la pensée 
est originale, l’analyse psychologique très poussée, la puissance d’expression indiscutable. En 
omme Dedalus est une magnifique collection de beaux morceaux, mais ce n’est pas un monument. 

M. André Armandy a, entre autres qualités, une vive imagination, aussi lui est-il possible de 
présenter un même problème, une même situation sous des aspects très divers. Son troisième roman 
Pour l'honneur du navire n’est pas, si on le réduit à un simple schéma, extrêmement différent des 
deux précédents, mais le développement du thème a été renouvelé avec beaucoup d’habileté. Nous 
retrouvons le jeune homme « qui a été riche », mais qui, au lendemain de la guerre, ne possède plus 
un sou vaillant. Il est énergique et travailleur : le hasard le favorise et il finit dans l’opulence, après 
avoir mené une existence rude et aventureuse dans une colonie où les jeunes gens intelligents ont 
régulièrement maille à partir avec une administration tracassière et bornée. Ainsiles héros de Rapa Nui 
et du Roman d’un nouveau pauvre, après avoir couru, qui le Pacifique, qui l’Afrique, regagnaient la 
capitale, riches à souhaït. Ainsi Fazanne, le jeune premier de Pour l'honneur du navire fait fortune en 
A. 0. F. et rentre en France propriétaire d’une inépuisable mine d’étain. Autour de ce colonial heu- 
reux gravitent un mauvais nouveau riche qui fait souffrir les femmes douces, un vieil administrateur 
qui étouffe toutes les initiatives intelligentes, types que M. Armandy nous avait déjà brossés avec 
beaucoup de verve. Mais les éléments nouveaux ne font pas défaut. Un maharajah riche et généreux 
auquel un coquin essaie d’extirper une forte somme en l’engageant dans une affaire pétrolifère dans 
les Landes, une jeune fille probe que le coquin déjà cité tente de séduire, une aventurière interna- 
tionale que fascinent les millions du maharajah. Ce sont à vrai dire personnages un peu convention- 
nels, mais M. Armandy en tire grand parti; il met à leur disposition hydravion, yachts, speeders 
et autos afin que la pénurie des moyens de transport n’entrave point l’élan de leurs passions. Tout 
cela est trépidant, compliqué, surprenant, et retient curieusement l’attention. 

M. Gabriel Faure, qui poursuit ses pèlerinages italiens, vient de consacrer un bel ouvrage aux 
Jardins de Rome. Ce ne sont point promenades archéologiques genre Gaston Boissier, mais impres- 
sions d’artistes, poèmes en prose, si l’on veut, dont les fines aquarelles de Vignal rehaussent le charme 
nuancé. Des jardins de la Rome païenne (Lucullus, etc.) il ne reste rien et, pour les imaginer, nous 
devons recourir aux descriptions des auteurs latins qui eurent, presque tous, le goût de la nature 
et des jardins. Par contre Rome, Tivoli, Frascati nous ont conservé de magnifiques jardins de la 
Renaissance, dont le caractère essentiel est de laisser une large place à la statuaire et à l’architec- 
ture. Les tableaux et les crayons d’Hubert Robert permettent, à défaut de voyage en Italie, de 
comprendre dans quel sens ils sont conçus. Ce peintre fit un séjour de quelques mois à la villa d’Este 
avec Fragonard : la vieille demeure du cardinal Hippolyte dut l’enthousiasmer : avec ses terrasses, 
ses ruines, ses temples, ses statues, ses escaliers de pierre, elle offrait à l’artiste une nature accom- 
modée à son goût, cette nature même qu’il s’est plu à évoquer dans ses œuvres. Les jardins de ces villas 
italiennes sont généralement étagés sur des collines, ils ne se développent point en vastes perspec- 
tives à la française, leurs allées étroites et ombragées ont de brusques détours. Ils sont pour ainsi 
dire ramassés sur eux-mêmes et abondent en coins d’ombre et de soleil habilement aménagés. Le 
climat en est la cause première, qui fait apprécier les oasis de sombre verdure; l’âme des habitants 
y est sans doute aussi pour quelque chose : ce serait là un autre livre à écrire. En tout cas le dessein 
d'éviter les vastes horizons n’est point systématique : de ces terrasses on jouit d’une vue étendue, 
Mais sur la campagne environnante plutôt que sur les jardins eux-mêmes. MARCEL THIÉBAUT 
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